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যে সমগ্ন পৃথিবীপ্রেরিত কুত্রিম উপগ্রহ মহাকাশে পাক খাচ্ছে, 
কেজে! লোকেরা জেট প্রেনকেও যথেষ্ট ফ্রতগামী বলে মশে করছে না, 
এবং বিজ্ঞানের নিত্যনতুন আঁবশ্বাস্ত অবিশ্বাস্ত সব আবখিঙ্গার মূহুর্তে 
মুহুর্তে বাসি খবরের কাগজের মত অনাকরণীয় হয়ে যাচ্ছে, তেমন 
সময়ে নিখিলেন্দ্রনাথ ভগ্চৌখরীকে নিয়ে গল্প লেখা মানায় কিন! 
ভাববার কথা । 

নিখিলেন্দ্র যদি যথাসময়ে মারা যেতেন তা হলেও না হয় ওঁর 
গল্ুটাকে আশ-পাশের কারো ম্মতিকথার মাধ্যমে একটা 'এতিহাসিক 
গোছের কপ দেওয়। যেভ। লোকটার বাপশ্ঠাকুর্দার পধষস্ত যখন 
'বাজা” উপাধি ছিল। 

কিন্ত দে স্বব্ধে পা 
আছে। 

মদিও ভর্জচৌধুরী বং 
ফসল হয়ে গিয়ে জায়গ। জু 

বলে ওই লোকটার 
পুনে! নামী পাড়ায় পুর 

বাড়িটা একদা সত্যিই দামী ছিল আর পাড়াট! সমীঠের ছল। 

এখন আর সে পাড়া আকর্ষণীয় অভিজাত নয়, ঠাণড। ঠাণ্ড। 
ঝিমবিমে সেই পুরনো “সাহ্বে পাড়ায় এখন আর নতুন কোন বাড 
উঠতে দেখা যায় না? অতএব দেখা মায় না! নতুন কোন প্রতিবেশী । 
আশে-পাশে যারা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে; অনেকট। অনেকটা দৃরক্জে 
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তাদের অধিকাংশই “আ্যাংলো” বাকির1 ভারতবর্ষের বহু প্রদেশের 
কিছু কিছু নমুন1। 

ভগ্তচৌধুরী বংশের ঢাঝে সঙ্গে ধু চেনা-জানা নেই, পথে 
বেরিয়ে হঠাৎ দেখ হয়ে গেলে, দাড়িয়ে পড়ে বাজে ভদ্রতার কুশল 
প্রশ্রের দায় কোন পক্ষেরই নেইএ4' মুখোমুখি হলেও চোখাচোখি হয় 
না| যদি কারো হাতে কুকুরের গলায় বাঁধা চেন থাকে, নে বড়জোর 
চেনট টেনে নিয়ে কুকুরটাকে সরিয়ে নেবে সামনের লোকের পথ 
করে দিতে । বেশীর ভাগ হয়ত নেপালী চাকর আব ভূটানি আয়া । 
“আসল বাসিন্দাদের দৈবাৎ দেখা যায়, কে যে কখন আসে বায়) কী 
করে না করে বোঝা শক্ত ! 

তবু এ পাড়ারই 'এক বিবর্ণ দেওয়াল আর রংজ্বল! জানলা ওয়াল 
বাড়ির মধ্যে বসে ওর! নাক তুলে বলে ফসিল ! ভ্রেফ কমিল হয়ে 
গেছে লোকটা !? 

তাই ন1 নিখিলেন্দ্র ভগ্জচৌধুক্সীকে নিয়ে গল্প লেখায় মানানো না 
মানানোর প্রশ্ন এখন এই উত্তাল কালে,-যখন মহাকাশে মানুষের 
হাতে গড় গ্রহ পাক খাচ্ছে, তখন ওই লোকটাকে 'জ্যান্ত মানুষ? 
বলে মনে করানে। যাবে, নাকি যাছুঘরে রেখে দেবার যোগ্য মাটি 
খুঁড়ে বার করা পুতুল বলে মনে হবে কে জানে । 

তবু সেকেলে জাববা জাবনা জামার মত ওই জোববা জাবব। 
হামওয়াল! মানুষটা গল্জ আমার লিখতেই হচ্ছে ।---কারণ উত্তরবের 
এক প্রান্তে ঘন অর্ণ্াণীব্র প্রাচীর-ঘেরা অব্রণ্যক্রোড়ের ওই শহরটায় 
গিয়ে পড়লে, আর ভগ্তচৌধুরীদের মরাহাতীর মত প্রালাদটার মধ্যে 
উকি মারলে দেখা যাবে, মানুষট1 দস্তুরমত 'আছেন।? 

তর ওই নাতিরা-_মনুজ অনুজ আর দনুজ। যার? অনাবশ্যাক 
বোধে সাবেকী কালের বহু নীতি নিয়ম আচার-আচরণের মত 
নিজেদের নামেরও খানিকট। বর্জন করে হান্ধা করে নিয়ে স্বচ্ছন্দ 
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হয়েছে, তাদের থেকে অনেক বেশী পরিমাণেই অ'ছেন নিখিলেন্দ্র 
ভঞ্জচৌধূরী । | 

বিরাশী বছরের শীত গ্রীষ্ম বর্ধা বসস্তের হাওয়ায় “সীজন' হয়ে 
যাওয়া! সতেজ মজবুত দেহটা নিয়ে সোজা খাড়া! আছেন । যেমন খাড়া 
আছে ওই 'রাজবাগানে'র আকাশে মাথ! তোল! 'পাম? গাছগুলো । 

হ্যা, এ অঞ্চলে ভঞ্জচৌধুরীদের বাগানকে লোকে 'রাজবাগানই' 
বলত। এখনও বলে, পুরনে। গাডোয়ানরা, বুড়ো মিশ্্রীরা) নুয়ে-পড়া। 
দজিরা । তা নতুন বাসিন্দারাও বলে, ওদের শুনে শুনে । এ অঞ্চলের 
কোন কোন বনেদী বাসিন্দারাও নাতি-পুতির কাছে গল্প করতে বসে 
বলে 'আরে তখন কী শোভা ছিল ওই বাগানের তা যদি দেখতিস ! 
আমাদের ছেলেবেলায় ওট1 একট! দ্রষ্টব্য জায়গা ছিল, সাহেবন্থুবোরা 
দেখতে যেত। সাহেবন্বে নিয়েই তে! দহরম-মহরম ছিল ওনাদের । 
জেল! ম্যাজিস্ট্রেট এলে ওঁদের গেস্ট হাউসেই উঠতেন। আমরা 
ইস্কুল থেকে বেরিয়ে দল বেঁধে ওই রাজবাগান দেখতে যেতাম । ত। 
মালি দারোয়ানর1 কি টুকতে দিত 1 ঘেরা রেলিঙের ফাকে ফাকে 
চোখ ফেলে যেটুকু দেখা যায় । 

এ সং 

তা সে সৰ কিংবদন্তী হয়ে গেছে, বাগানের সেই অঙাত শোঙ। 
আর নেই। কৃত্রিম পাহাড়গুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত কৃত্রম ঝিলটি মজে যাওয়া 
ডোবা! পুকুরের মত মশার বংশবিস্তারের লীলাক্ষেত্র, মাথাভাঙ! 
শুকনে। ফোয়ারার মরচে-পড়া দেহুগুলো। দাড়িয়ে দাড়িয়ে আছে যেন 
কালের প্রহরীর মত । 

তবু এখনে! এ শহরের 'দ্রষ্টব্যে'র খাতায় রাজবাগান নামট! টিকে 
নেই তানয়। এমন কি বহিরাগত 'ভ্রমণকারীর! সাইকেল রিকশ। 
চালিয়ে শহরটা চষে বেড়াবার সময় দেখেও যায় একবার কৌতৃহল 
নিয়ে । 


ওই ব্রিকশাওয়ালারা যদি বুড়ে? হয়, যাবা! আগে হয়ত ঘোড়ার 
গাড়ির গাভোয়ান ছিল, তারা ওই ব্লাজবাড়ি আর রাজবাগানের 
জানা অজান। নানা কাহিনীকে রঙে রাংতায় মুড়ে তার সওয়াপ্সিকে 
উপহার দেয়, আর জানিয়ে দেয়, 'বুড়ে। মালিক আছে এখনে ওর 
মধ্যে | বাগান দেখতে আগে “পাশ? লাগত; আর এখন এই অবস্থ। ! 

এখনকার অবস্থা এই, দারোয়ান নামের কেউ একজন থাকলেও) 
গেট সব্দাই জনশূন্য | তোমার সাহস ন1 থাকলে বন্ধ গেটের বাইরে 
ঈাড়িয়ে উকি ঝুঁকি মেরে বল, দূর; দেখবার আর কি আছে ?...আবর 
গাহস থাকলে মরচেপড়া ভাত্রী গেটটা ঠেলে ঢুকে পড়। কোন 
সময় কে্টই কিছু বলবে না, হয়ত গোল করে ঘেরা বেদীর মধ্যে 
ঈাড়িয়ে থাকা পুরনো ঝাউগাছগুলে। ৰাতাসে মাথা! ঝাঁকিয়ে খাকিয়ে 
কিছু বলতে চাইবে, আর নয়ত বা কদাচ কোনোদিন গেট খোলার 
ক্যাচ ক্যাচ শব্দে পিঠকুজো। একটা বুড়ো কোনখান থেকে হঠাৎ 
বেরিয়ে আসবে ভূইফোড়ের মত । 

ও আর এখন “পাশ? দেখতে চায় না, ঘ? চায় তা পেলেই লুঙ্গির 
টাকে গু জতে গুজতে নিজের কাঁজে চলে যায়|... 

তারপর তুমি সেখানে দীড়িয়ে পুরনো! বড়লোকদের 
অমিতাঢারের নিন্দাবাদ কর, পুরনো সৌন্দধের হিসেব কর, আর 
ডানাভাঙা পরীদের ব্যাখা!না কর; কেউ শুনতে আসবে না। 

বাগান থেকে চোখ তুলে প্রানাদের এক কোণের বাৰান্দাট। 
দেখা যায়, কৌতুহলীর! চোখ তুলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বদি হঠাৎ 
ওখানে কেউ বেরিয়ে আসে । 

কেউ আসে না| এদিকটা পরিত্যক্ত । কিন্তু হঠাৎ আসবেই বা 
কে1 নিখিজেন্দ্র ভঙ্জচৌধুরী কি হঠাৎ কোন কিছুই করেন? তার 
গতিছন্দ তে নিয়মের চাকায় বাঁধা । তাঁন বারান্দাটায় বেরোন 
ঘড়ির কাটার অবস্থান দেখে। 


দক্ষিণের বারান্দার জন্যে একট টাইম বাধা, পৃব বারান্দার জন্যে 
আর একটা! পশ্চিমটা আছে রাতের জন্যে | উত্তরটা পরিতাক্ক, 
সেদিকে বাগান । কাজেই চোখ তুলে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ঘাড় 
বাথা হয়ে গেলেও ওই টানা লম্বা চওড়া বিরাট বারান্দায় কাউকেই 
দেখতে পাওয়া যায় না। 

আজকের ছুপুরেও এই রকম কেউরা দেখছিল! তিনটে ছেলে 
আর একটা মেয়ে । অথবা বেশী প্রাঞ্জল করতে গেলে বলতে হয় 
তিনটি তকণ ও একটি তকণী। 

গোটা তিন-চার ছেলের সঙ্গে একট! মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এমন 
দৃশ্য এখন আর আশ্চর্যের নয় । এই মফস্বল শহরটাতেও এ দৃশ্য দেখে 
চমকে ভূক তুলবে এমন চোখ ক্লক আর নেই । তাই ওই তিন আর 
একে চারজন স্টেশনে নেমে পধন্থ অব্যাহত গণিতে চরে বেড়াচ্ছে। 
ছুখানী সাইকেল রিকশ1 নিয়ে ঘুরছে টে! টে। করে, খেয়েছে যা হোক 
একট! হোটেলে 'ণব, খাওয়ার পরই আবার অভিযানে বেরিয়েছে । 

রাজবাঁগানের খবর রিকশাওলাই দিষেছে। 

গেটের বাইরে থেকে বেশ কিছুক্ষণ উকিবু'কি মেরে ওদের 
মেয়েটা সাহস দেখিয়ে বলে উঠল, গেটে তো! আর ভাল লাগ 
নেই, এত ভয় কিসের ? ঠেলে ঢুকে পড়লে কি তয় ?? 

একট ছেলে বলল, “তুমি ঢুকলে তোমার কি হবেজা্ি 
মাডাম। আমর! টুকলে- তক্ষুণি হায়) যমদূত প্রায় কোথা হতে এপে 
মালি, পাড়িতে লাগিবে গালি ।? 

মেয়েটা ঠোঁট উল্টে ঠোটের একট! অপরূপ ভঙ্গী করে বলল, 
“মালি? তার তো ছায়াও দেখছি না। স্রেফ বেওয়ারিশের মতন 
পড়ে আছে দেখছ না? 

“দেখছি, কিন্তু গেট ভিঙোলে তদ্দণ্ডে মাটি ফুড়ে ওয়ারিশানের 
আবির্ভাব হতে পারে ।, 


“এই স্বদেশটা! একটা কাওয়ার্ড ? আমি ঢুকছি; শুধু তোমরা 
কেউ গেটটা একটু ঠেলে দাও 1? 

বলা ছাড়! গতি ছিল ন1। 

সেই বিরাট ভারী আর উচু গেটটা ঠেলে সাবার ক্ষমত। ওই 
ফরফুরে মেয়েটার নেই | 

দ্বিতীয়জন বলল, “তার চেয়ে রিকশাওলাটাকেই তা জিগ্যেস 
করলে হয়। ভেতরে ঢোকা বারণ না অ-বারণ ।” 

'এই ভুমি নন্দন, তুমিও একটি রাম কাপুকষ !' বলে মেয়েটা 
পাশের দিকে সরে এসে ছায়ায় বসে-থাকা রিকশাওলাদের জিগ্যেস 
করে কথাটা। 

বুড়ো লোকট! উঠে দাড়িয়ে একট হেসে বলে, “এখন আর বারণ 
'কছু নেই দিদিমণি, ওই দারোয়ান বুড়োকে আট আনা এক টাকা 
*রে দিলেই খুশী হয়ে যাবে।' 

মেয়েটা তার বাঁকা উরুর ভঙ্িম। বৃথা অপচয় করে বলে ওঠে। 
দারোয়ান? সে আবার কোথায় ?' 

“আছে! ভেতরে হবে, মালিই এখন দারোয়ান 1? 

বলে লোকটা এগিয়ে এসে গেটটাকে প্রাণপণে ঠেলে সত্যকে 
ভিতরে কোথায় যেন ঢুকে যায়, আর প্রায় পরক্ষণেই একটি “টাইট? 
চেহারার বুড়ো মুসলমানকে সঙ্গে নিয়ে এসে বলে, “এই যে কাসেম 
'আলীসাহেব, ইনিই হচ্ছেন এখানের কেয়ারটেকার। খাওয়া দাওয়া 
করছিলেন, তাই-_- 

“তাই? মানে বুঝতে হবে, তাই-_কর্তব্যে কিছু গলতি ঘটেছে, 
এখানে মোতায়েন থাকতে পারেন নি। ছেঁড়। ফরুয়! আর ময়ল! 
দুর্গ পরা এই লোকটাকে এত খাতির করার নি'হত অথ কিছু 
থাকাই স্বাভাবিক । এরা চোখে চোঁথে ইসারা খেলিয়ে প্যাণ্টের 
পকেটে ভাত ডে।কায়। মেয়েটা তার ভ্যানিটি ব্যাগ দোলাতে 
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দোলাতে অপরাধীর সুরে বলে, আহাহা? তাহলে তো আমাদের ভারী 
অন্যায় হয়ে গেল, সাহেবের খাওয়। হল না ।; 

না না, ও কিছু না। ও হয়ে গেছে । আ-নাভি শাদ। দাড়ি 
ঝোলানে। বুড়ো উৎসাহের গলায় বলে, “কলকেতা থেকে আসা 
হয়েছে? নী মালদা? 

মালদাটা বোধ করি এদের হিসেবে সদর শহর, তাই এই 
প্রশ্ন | 

এখন তো আর পোশাক দেখলে বোঝবার উপায় নেই এরা খাশ 
কলকাতার না অজ মফন্বলের । একটা টেরিকট প্যান্ট আর টেবিলিন 
শার্ট, শহর মফম্বলকে একন্ত্রে গেথে দিয়েছে । আর মেয়েদের 
গেঁথেছে প্রিপ্টেড শাড়ি, আসমুদ্র হিমাচল ধনী দরিদ্র নিবিশেষে ওই 
এক খোলশে ঢুকে পড়েছে । 

তবু জিগ্যেস করল মাননীয় কাসেম আলীসাহেব । 

কলকাত! থেকে? সংক্ষেপে এইটুকু জানিয়ে মেয়েটি সোতসাহে 
ওই ধ্বংসপ্রায় নিদর্শনগুলির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলে, “তুমি 
অনেক দিনের লোক না? 

বিকশাওলা আনো সোৎসাহে বলে “আজ্ঞে তা আর বলতে ! 
আমারই তো! আজ এ্রেখেনে চল্লিশ বছর কেটে গেল দিদিমণি ! তথন 
থেকেই দেখছি । তখন এ বাগানের কী শোভ! !...আলীসাহেব, 
এনাদের ভাল করে সব দেখিয়ে দাও। উই ওধারে যে পাহাড় নি 
লেক আছে, শিবমন্দির আছে-_" 8 

“শিবমন্দির ?-- 

মেয়েটা অবাক হয়ে বলে, “বাগানে মন্দির কেন % 

কাসেম আলী দাড়িতে হাত বুলিয়ে বলে, ও একটা কাহিনী । ওই 
শিবঠাকুরটা রাজবাড়ির মধ্যে ছিল, তে1 একবার একটা ম্যাজিস্টেট 
সাহেব “এ কোন চীজ' বলে ওই ঘরে টুকে পড়েছিল, তাই ওই 
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ঠাকুরটার জাত গেল। ওকে বাগানে এনে রাখা হল । তখন রাণীমা 
বলল, 'রোশদ হবে জল হবে, ঠাকুরটার মাথায় লাগবে, মন্দির একটা 
বানিয়ে দেওয়া হোক ।? 

ঠাকুরটার জাত গেল শুনে মেকেট। কষ্টে হাদি গোপন করল, 
কিন্ত ছেলেগুলে! তো হে। হো করে হেসে উঠল 

মেয়েটা চাপা গলায় বলল, 'অসভ্যের মত হাসছে! কেন ? দেখো! 
ও আব সুখ খুলবে না 1? 

তা ওর যে এই বয়েসেই মনুষ্যচরিত্র সম্পর্কে জ্ঞান হয়েছে, তা 
বোঝা গেল। পাতে তৎক্ষণাৎ ব্যাজার মুখে বলল? এখন আর দেখার 
কিছু নেই, ঘা দেখবেন দেখুন | যাবার সময় বলে যাবেন, গেউ বন্ধ 
করুব। 

'গেট বন্ধ' করার কথাট1 ইসারা। 

আগে গেট বন্ধ ছিল না। 

এদের চারজনের হাত থেকে চারুটে টাকা বেরিয়ে এজ, আচ্ছা 
সাহেব তুমি বিশ্রাম করগে। বুড়োমানষ ! আমরা বন্ধ করে ছিয়ে 
যাব।' ্‌ 

চার চারটে টাকা! 

এট অপ্রত্যাশিত বৈকি! 

সেই সে যুগে- যখন কাসেন আলী নামক একটা জোয়ান ছেলে 
এই বাগানের মধ্যবতি 'লনস্টাকে ঠিক রাখতে কেবলমাত্র ঘাস ছাটার 
কাজ করত, তখন বখশীস পেয়েছে একসঙ্গে পাঁচ দশ । সে এখন ফুঁ 
দিলে উড়ে যাওয়ার মত ফোতো টাক নয়, আসল রুপোর বাজনদার 
টাকা। 

আঁতিধি অভ্যাগত দেখলেই কাসেমের কর্তবান আরো বেড়ে 
উঠত, আর সেই নিষ্ঠ। দর্শনে প্রীত এবং নিজের দিলদরিয়। মেজাজ 
দেখাতে উৎসুক অতিধিরও হাত পকেটে ঢুকত, বেরুত। 
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কাসেম আলীর সে সব দিন আজ স্বপ্রের মত। কাসেমের নিজের 
সেই সা-জোয়ান চেহারাটা! যেমন আস্তে আস্তে বদলাতে বদলাতে 
এইখানে এসে পৌছেছে, বাগানটারও তাই। 

এখন কাসেম আলী আট আন এক টাকার বেশী প্রভ্যাশ! করে 
না। তাই ব। কজন দেয়? রেলিংয়ের বাইরে থেকে উকি মেরে 
দেখেই তো চলে যায়। আর দ্িলে--ধত বড় দলই আসম্মুক, সাতজন 
আটউঙ্জন দশজনের, বখশীসটা একজনের হাত থেকেই পড়ে । 

নগদ চার টাক! পেয়ে কাসেম আলীর মরা মাছের মত চোখ 
ছুটোও যেন চকচক করে উঠল । কাসেমের আর বিশ্রামের প্রয়োজন 
রইল না, মুখ খুলেই গেল। টাকা কটা লুজির টাযাকে গুজে, শাদা! 
চামরের মত দাড়িটায় হাত বুলিয়ে গভীর গলায় বলে উঠল। আর 
দাদাবাবু, এখন তে হরঘডিই বিশ্রাম | হ্যা) খাট্রনি ছিল বটে এক 
সময়ঃ আমার বাপজান আর আমি এই বাণশানে খেটেছি, বাপজান 
বলেছে-_এতে হবে না আসিসটেপ্ট চাই, তক্ষুনি লোক এসে গেছে | 
তারপর বাপজান গেল, এক। আমি । দেশ বিদেশ থেকে কত রকমের 
গাছ এনে রোয় হত, তাদের খিদমদগারী তো। কম নয় ?'"'সে ছিল 
একটা দিন । লাহেব মেমরা গস্ট হয়ে আসত, নাচগান খানাপিনার 
হর্রা হত, ওই সব ফোয়ারার জল ছেড়ে দিয়ে তাতে লাল নীল আলে! 
ফেল! হত, ওই ঝিল-এ বোট ভাসত | সে সব দৃশ্যই আলাদা ।:*- 
চোখের সামনে কত দেখলাম ! আবার সৰ শেষ হতেও দেখলাম; 
তবু এখনও এ বাগান ছেড়ে কোথাও যেতে পারি না। “মাটির দিন 
গুনছি, আর এক এক করে এদেরও “মাটি দেখছি। রাজাধাবু 
মাঝে মাঝে আদর করে বলেন, “তুই আর কোথায় যাবি কাসেম, 
এই বাগানেই নিজের জন্তে একট! কবর খুড়ে রেখে দে-_এস্তেকাল 
এলে গড়িয়ে গড়িয়ে তার মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়বি, ব্যস ।” 

ছেলে তিনটে তখন এদিক ওদিক ঘ্ুর্পতে শুরু করেছে৷ একটা 
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বুড়োর কাপ কাঁপা গলার বানানো বানানে! কথা শোনবার সময় 
নেই তাদের । 

স্বদেশ একট] শুকনো ফোয়ারার লোহায় ঠেশ দিয়ে ধ্াড়িকসে 
মিগারেট ধরাল হাওয়! বাচিয়ে, বাঁক। হাসি হেসে বলল, 'শিপ্রাটা! 
' ভাবছে, ওই 'মেহের আলী'র কথিত কাহিনী থেকে নতুন একট 
ক্ষুধিত পাষাণ আবিষ্কার করবে। দাড়ি যাহ আমাদের মোটেই 
পাগলা মেহের আলী নয়। টাক! দেখে চোখ ছুটে কী রকম জলে 
উঠল দেখনি ?' 

“তা দেখলাম ! এখন আবার নতুন গুল মেরে মেরে মেয়েটাকে 
ঘায়েল করে ফেলে আরো কিছু না খসায় ওর!) 

ওদের কথায় প্রকাশ পাচ্ছে, মেয়েটার নাম শিপ্রা আর ওদের 
আশঙ্কাও ভিত্তিহীন নয়। সত্যিই শিপ্রা আশায় উদ্বেল হচ্ছিল । 
এই শ্বেতশ্মশ্র লোকটার মধ্যে থেকে হয়ত বেরিয়ে আসবে এক 
মেহের আলী। 

তাই সে উৎন্থুক গলায় বলে, 'রাজাবাবু? রাজাবাবু কেউ আছে 
না কি এখনও ? 

কাসেম আলী আবার দাড়িতে হাত বুলিয়ে উচ্চাঙ্গের গলায় বলে; 
আছেন বৈকি । এই কাসেম আলীট1 যেমন মরা বাগান আগলে 
পড়ে আছে, তিনিও তেমনি ওই শুন্য অট্রালিকাকে আগলে পড়ে 
আছেন ।' 

“তোমার মতন বুড়ো ? 

“আমার থেকেও দিদিমণি! তা রাজা'টাজা তো। আর নেই 
এখন দেশে ? বিটিশ চলে গেল, সব রোশনাই ফুরিয়ে গেল। গোটা 
দেশট! ভিকিরি হয়ে গেল। সব্রকার বড় বড় রাজা মহারাজাদের 
হকের ধন কেড়েকুড়ে নিয়ে রাস্তায় ছেড়ে দিল। এই আমাদের 
রাজাবাবুর কত জমিদারী ছিল রংপুরে, দিনাজপুরে, গাইবাধার়। সে 
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সব উপে গেল ।-''কে জানে কী হল এতে ? গরীবের কিছু লাভ হল? 
গরীব তে! দিন দিন আরো গরীব হচ্ছে !? 

শিপ্র। ওর বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে দেখে । 

অনেকটা'দুরে থেকে নন্দন রুমাল নেড়ে শিপ্রাকে ডাক দেয়, 
আর স্বদেশ ছুই হাতের তালু উল্টে এমন একট] ভঙ্গী করে ঘা ভাষায় 
এনে দাড় করালে হয়, 'হোপলেস !' 

শিপ্রা কিন্তু চঞ্চল হয় না, ওদের দিকে তাঁকে কাসেমের 
অলক্ষ্যে একটা ভেংচি কাটে । যার অর্থ হয়, 'আমি এখন 
নড়ছি না।? 

কাসেমেরও টাকা পেয়ে কথ! পেয়ে গেছে । তার সঙ্গে আবার 
রিকশাওলাও যোগ দেয়, বলে, গেরস্ত লোকেরাও ক্রমশঃ গন্বীব 
হয়ে যাচ্ছে, আর ভূঁড়িদারদের ভূ'ড়ি বাড়ছে !। 

[সেমের গৌফ-দাড়ি ভেদ করে একটু তিক্ত হাঁসিবেরিয়ে আসে। 
আবার নুয়ে পড়ে বলে, 'রোহিণী, কথাটা বলেছিস ভাল। দেশে 
জামদারের বদলে হয়েছে ভুড়িদার! কী অবস্থা ফিরল তাতে 
দেশের? রাজা-জমিদারর! যেমন প্রজ। ঠ্যাঙাতেন, তেমনি আবার 
প্রজাপালনও করতেন । এই আমাদের রাজাবাবুর বাবাই তো দেশে 
কত কী করে গেছলেন্ব। ওই যেমেয়ে ইস্কুল দেখলেন, হাসপাতাল 
দেখলেন, চ্যারিটি ডিসপেনসারি দেখলেন'..কীরে . রোহিণী, 
দেখিয়েছি তো সব ?.''সব তেনার করা। আর আমাদের এখনকার 
রাজাবাবু ! যখন যৌবন ছিল, ছেলেদের কলেজ করে.দেছেন, লাইব্রেরী 
ঘর করে দেছেন, আকাল পড়লে দেশের গরীবদের জন্যে ছস্তর খুলে 
দেছেন, ভূ'ড়িদাররা করবে এ-সব ? ওরা*শুধু ঠ্যাঙাতেই জানে । 

এই সব “সাধারণ? লোকেদের মুখের সস্তা রাজনীতি শোনা টা 
কিছু নতুন নয়। শিপ্রার অনেক ঘোরে; তবু একটা ঘাস-কাটা মালির 
মুখে এসব কথা ওর কাছে অপ্রত্যাশিত লাগল। * তাই অগ্রাহাভরে 
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কথাস্তরে না! গিয়ে বলল, 'ঠ্যাঙানো-ট্যাঙানো আসছে কোথা থেকে 
বাপু? এখন কেউ তো! কারুর প্রজা নয় যে ঠ্যাঙাবে |; 

কাসেম আলী একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বলে, গিরীব চিরকালই 
বড়মানুষের প্রজ1 দিদিমণি ! হাতে না মেরে ভাতে তো! মারছে ।' 

তুমি তে! চিরকাল বাগান নিয়ে থেকেছ, এত কথা জানলে কী 
করে ?' 

কাসেম আলী এখন একট মধর হাঁসি হাসে ! বলে, “কথা কি 
আর বই-খাতা নিগ্ে শিখতে হয় দিদিমণি? জগতের হালচাল 
হাওয়-বাতাস এরাই শিখিয়ে দিয়ে যায় কথা । কতকাল এসেছি 
এই পিধিবীতে-_-কত দেখছি শুনছি! আর এখনই শুকনে। ঘাস 
নিয়ে পভে আছি, আগে কত মানুষজন আস্ত, কত কথা কইত, 
শুনতে শুনতেই বুদ্ধি জেগেছে ।' 

নন্দন, স্বদেশ, আর রাজধি একটা উল্টে পড়ে থাক ভাঙ! 
বোটের ওপর বসে সিগারেট টানতে টানতে বলে, 'বুড়ে। শিপ্রার 
আরে! মোট কিছু না খসিয়ে ছাড়বে না? 

স্বদেশ আবার বলে, 'এখান থেকে নড়া হবে না) চোখ রাখতে 
হবে। বলা যায় না, ব্িকশাওলাটার ওই বুড়োর সঙ্গে যোগসাজস 
আছে কিনা) ভেতরে ভেতর আতাত আছে মনে হচ্ছে, শিপ্রার গলায় 
সোনার হার রয়েছে না? 

“শিপ্রা তো বলে সোনার নয় ।? 

“তাহলেও ঘড়ি রয়েছে ।' 

'আমরা তিন-তিনজন রয়েছি, আর ওই ছুটে। বুড়ো! অমনি-_), 
রাজধি তাচ্ছিল্যের গলায় বলে, 'শিপ্রা ঠিকই বলেছে স্বদেশ, তুই 
একটা! কাওয়ার্ড।। প 

ভালই তো, আমরা ছুজনে কাওয়ার্ড হলে তো তোরই লাইন 
ক্লীয়ার ! হীরো হবার খোল! চান্স পেয়ে াবি। 
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রুমাল নাড়িয়ে নাড়িয়ে সঙ্কেত করে । 

তবু শিপ্রা নড়ে না। শিপ্রার কৌতুহল প্রবল। 

এ যেন গল্প-উপন্তাসের কাহিনীর মত। বিরাট এক ভগ্নপ্রায় 
প্রাসাদের মধ্যে বৃদ্ধ রাজা বাস করেন একা, পুরনে। কালটা হাতি 
থেকে খসে যাচ্ছে, তবু ভেসে যাবার সময় তৃণখণ্ড ধরে রাখার মত 
তিনি নিজের কালটা আকড়ে ধরে আছেন । কেমন দেখতে কেজানে ! 
রাজার মত? না, বাজে বুড়োর মত? কৌতুহল প্রবল। শিপ্র। 
তাই আবার প্রশ্ন করে, “ওই রাজাবাবু ছাড়। আর কে আছে?? 

“আর কেউ না দিদিমণি। রাজাবাবু কেবল বান্দা নফর নিয়ে 
থাকেন ।' 

রাণীমা নেই ?। 

কাসেম একটু থেমে বলে; 'রাণীমা? তিনি কোথায় তিনি 
তো কুমারবাবু কলকাতায় চলে যাবার পরই মার! গেলেন ।? 

ওঃ! সেকালে লোকে এইসব করত । ছেলে শহরে গেল তে 
ছেলেকে ত্যাগ, নিজে সুইসাইড, কত কী! যাকগে, ও তুমি বুঝবে 
না। ৩1 তোমার এই রাজাবাবুর নাম কী?? 

বুড়ো আবার কুঁজেো! পিঠ খাড়া করে বলে, 'রাজা নিখিলেন্দ্রনাথ 
ভর্জচৌধুরী ! 

ভঞ্জচৌধুরী | 

ভগ্জচৌধুরী ! 

শিপ্রা যেন একট্০ থমকায়। এই অদ্ভুত ধরনের পদবীটা 
কোথায় যেন শুনেছে শিপ্র।। কোন একদিন। 

ঝাপসা গলায় বলল? “আচ্ছা, তোমায় অনেক কষ্ট দিলাম, এই 
নাও। 

আৰার দিল, একট! ছুটাকার নোট । 

বুড়ো কাসেম আলী নোটট! নিয়েই সেলাম জানিয়ে চলে গেল 
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পাশের দিকে তার নিজের আস্তানার । লাল টালীছাওয়া মালির 
ঘরটাও আগে বাগানের মধ্যে একট! সৌন্দর্য স্বরূপ ছিল। সামনে 
লতানে গাছ, সেই লতার শাখা-প্রশাখা যেন ঘরখানাকে বেষ্টন করে 
থাকত ।.''বাপ শওকত আলী, মা-মর! এই ছেলেটাকে নিয়ে এখানে 
এসে পড়েছিল, বাপছেলে ছজনে থাকত কুটিরথানায়। আস্তাবলের 
সহিসর! রান্নাবাড়। করত, সেখানেই এদের বাপ ছেলের ভাতের 
বরাদ্দ ছিল। 

বাপ মরল? ছেলের আর বিদ্বে-সাদী করে সংসার পাতা হল ন1। 
হেড সহিসের মেয়ে ট্রনির সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই আসনাই ছিল অথচ 
ট্রনির বিয়ে হয়ে গেল অন্ত জায়গায় । কাসেম নামের যে জোয়ান 
একটা ছেলে তার ঘরের আশেপাশে ঘুরঘুর করে, তা তাকিয়েও 
দেখল ন! ট্রনির বাপ। তখন মটর গাড়ি কেন! হয়েছে, ঘোড়া আর 
ঘোড়ার সহিস শুধু রাজবাড়ির শোভা ব্বরূপ বিরাজ করছে। 

কালক্রমে ঘোড়াও মরল, সহিনও গেল। পরিত্যক্ত ঘরটায় বাস 
করতে এল ধোবি বুলাকি। মাইনে কর! ধোবি, রাজবাড়ির ছাড়া আর 
কারুর কাপড় কাচে না1।...তা বুলাকিলালের বিধব! বৌটার সঙ্গেই 
দীর্ঘকাল ঘর করেছে কাসেম, কিন্তু বৈধ করে নিয়ে গুছিয়ে গাছিয়ে 
নয়। বৈধ করে নেওয়ার বাধাও তো পাহাড়প্রমাণ। 

বুলাকির। হিন্দু 

সে বুড়িও মরেছে অনেক দিন হয়ে গেল। 

এখন আর মালির ঘরের সেই চেহারা নেই, টালী খতম হওয়ায় 
করোগেট টিন দিয়ে চাল ছাওয়! হয়েছেঃ লতানে গাছের আর তাকে 
বাহুবেষ্টনে বেধে বসন্তের বাতাসে তিরতির করে কাপে না, ফুর- 
ফুরিয়ে দোলে না । কাসেমকে এখন রাজবাড়ির থেকে চাকরে ভাত 
দিয়ে যায়? বুড়ো খায় দায় আর নেশা করে। 

নগদ টাক। পেলেই তাই তার চোথট! চকচক করে ওঠে | 
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সে যাক-- 

এদিকে বেড়াতে আসা মেয়ে শিপ্রার চোখটা চকচক করে উঠল 
কেন? 

শিপ্রা এখন এত ভ্রতপায়ে ওর বন্ধুদের কাছে পৌছে গেল কেন? 

নন্দন সিগারেটটায়্ শেষ টান দিয়ে বলল, আর কত টাকা খসাল 
বুড়ো ? 

“বুড়ো আবার কী খসাবে? আমিই ইচ্ছে করে দিলাম তে | 
এতক্ষণ বকবক করল । সেযাক; এই শোন, আমাদের মন্জ, মানে 
মনুজরা, মানে মন্ুজের পদবী কি রে?? 

“কেন হঠাৎ? চৌধুরী তো ?, 

“শুধু চৌধুরী? 

না) ওই চৌধুরীর আগে কী একটা ছিল, মন্থুজ বলে, সেটাকে 
বাহল্যবস্ত্রর মত ত্যাগ করেছে ।' 

সেই আগেরট1 কী, সেটাই জানতে চাওয়া হচ্ছে তেরোস্পর্শ !) 

তিনজনকে মাঝে মাঝে শিপ্রা তেরোস্পর্শ বলে। 

রাজধি বলল, “ভঙ্গ না ভপ্ত কীযেন! নামটাও তো লম্বা ছিল। 
সবই ছ্েঁটেছে ।? 

শিপ্র। আত্মস্থভাবে বলে, জানি । মনেও পড়েছে, তবু একবার 
ভেরিফাই করে নিলাম ।*-'মনুজেন্দ্রনাথ ভর্জচৌধুরী !.*.আমার বিশ্বাম 
এই বাগান প্রাসাদ এসব ওদের ।? 

“ওদের? মানে মনুজদের ? 

হেসে ওঠে ওরা, হঠাৎ এ আবিষ্কার? বুড়ো কী কী গুল 
মেরেছে ? 

'বুড়ো৷ আবার কী গুল মারবে? তবে ওর কাছে জানলাম ওই 
প্রাসাদ মধ্যে বাস করেন এক চক্রহার! বৃদ্ধ সর্প, নাম নিখিলেন্দ্ 
ভগ্জচৌধুরী 1; 


১৫ 


“তার থেকে কী প্রমাণ হল ? 

প্রমাণ নয়, অনুমান । তোরা শুনিস নি, নর্থের দিকে মনুজদের 
কোথায় যেন সম্পত্তি-টম্পত্তি আছে, শুধু ওর ঠাকুরদা বুড়ো অমর 
অবিনশ্বর হয়ে টিকে আছে বলে সে সব ওদের হাতে আসছে না। 
ওর দাদারা না কি বলে, ঠাকুর দেবতা বিশ্বাস করলে বুড়োর মরার 
নামে হরির লুঠ দিতাম) 

“ত। থেকেই প্রমাণ হল? মানে অনুমান করলে তুমি, মনুজ এই 
তঞ্াচৌধুর্নীরই বংশোদ্ভূত ? 

'ভূলট। কোথায় হল ? নামের গড়নে মিল, পর্দবীতে মিল, তাছাড়া 
এই দিকেই ওদের সব আছে টাছে, তাহলে অবিশ্বাসের কী আছে ?' 

“তা বেশ ন1 হয় বিশ্বাসই করলাম । কিন্তু তাতে হলটা কী? 
নন্দন বলল, “মনুজট।1 সঙ্গে থাকলে ন৷ হয় বলা যেত, চল, তোদের 
বাড়িতে ঠেলে গিয়ে উঠি, উঠে একটু রাজকীয় চ1 খাওয়া যাক ।। 

সঃ চাও শর 

শীতের দুপুরের ঝোড়ো ঝোড়ো বাতাসে শিপ্রার চুল উড়ছে, 
আচল পড়ে যাচ্ছে, শিপ্রাকে বড় ভাল দেখাচ্ছে । 

শিপ্রা তার সেই ভাল-লাগানে। মুখে একটু রহস্থাময় হাসি হেসে 
বলে 'মনুজ সঙ্গে নেই বলেই ব্যাপারট। ঘটানো যায় না কেন? ঢুকে 
পড়লেই হয় ।' 

“শিপ্রা। বুড়ে। বুঝি তোর মাথার মধ্যে ক্ষুধিত পাষাণ ঢুকিয়ে 
দিয়েছে! তাই ঢুকে পড়ে দেখে নেবার ইচ্ছে হয়েছে? বাজে কথ! 
রাখ, চল আব কোথায় কি দেখবি | কিছু বেয়ার গাছ আছে । টিনের 
চাকতিতে তার নাম-ধাম বংশ পরিচয় লিখে গায়ে ঝুলিয়ে রাখা 
আছে, এই পর্যন্ত 1; | 

নন্দন যোগ দেয়। 'ওইগুলো! দেখবি তে! দেখে আয়। সেই শিব- 
মন্দিরটাও দেখলাম, জাত যাওয়া শিবঠাকুর !? 
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আমি কিন্তু সহজেই ঢুকে পড়তে পারি 1; 

ঢুকে পড়ে কী হবে ?? 

বাঃ! দেখব । বাজবাড়ি তে! দেখে লোকে 1, 

“এই বিপুল ভারতবর্ষের কত কত জায়গায় রাজবাড়ি আছে, 
সবই কি তুমি দেখতে চাও বৎস ?' 

শিপ্রা আবার মুখটা ভেডিয়ে বলে, সব না দেখলাম; মনুজেরটা 
দেখব |: 

'নে। ফল দিদিমণি, রাজধি হেসে বলে, তাতেও কিছু হবে না।. 
মন্জ তোমায় এই রাজবাডিতে খইকড়ি ছড়িয়ে নিয়ে আসবে না 

শিপ্র1 চোখে আগুন জ্বেলে বলে; খইকড়ি ছড়িয়ে মানে ?? 

“ওই তো কনে, নিয়ে আসার সময় যা করে ।? 

ভুমি একটি বুদ্ধ ।' শিপ্রা কড়া গলায় বলে? “কিছু জানিস না 
শুনিস না, ইয়াকি মারতে আমিসনে । খইকড়ি ছড়িয়ে লোকে কনে 
নিয়ে আসে, না মড়া নিয়ে যায়? দেখিস নি রাস্তায় ?) 

£ও£ সরি! কিন্তু বিয়েতেও কী একট! ছড়ায়! আমি দেখেছি।? 

না দেখনি! দেখলে আর এরকম বোকার মত কথা বলতে ন।। 
বিয়েতে যেট। ছড়ায়) সেট] হচ্ছে ধান ।? 

'ব্যস ব্যস, ওতেই হবে। ও একই কথা । কিরে রাজ, ঠিক ৰলি 
নি ?.-সেই যে ছেলেবেলায় কী একট! পড়েছিলাম--তিল হইতে 
তৈল হয়, ছুধ হইতে দৈ, আর ধানেতে তৈয়ার হয়, যুড়ি চিড়ে খে। 
ভবে? ও একই হল |; 

“তোমার মাথা হল, আর মুণ্ড হল।? 

শিপ্র। কড়াগলাক্ম বলে, “তোদের কারুর সাহস না থাকে আঙ্ি 
একাই গিয়ে দেখে আসব |? 

'বুড়োকে টাকাকড়ি খাইয়ে পটিয়েছিস বুঝি? নিয়ে যাবে 
ভেতরে ? 
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শিপ্রা মুখে তাচ্ছিস্যের একট! ভঙ্গী করে বলে, খাওয়ানো 
টাওয়ানো। কাপুরুষদের কাজ। আমি ওসবের মধ্যে নেই। ট্রে 
যাব, বলব, আমি রাজবাড়িট! দেখতে চাই |” 

দেখে শেষ অবধি কী হবে ? 

“'আবিষ্ষার ! শিপ্রা অবলীলায় বলে মনুজকে গিয়ে বলতে 
পারব তোর ঘরবাড়ি দেখে এলাম ।' 

“তাতেই বা কী হল? 

স্বদেশের এই প্রশ্রে শিপ্রা জিভ বার করে বলে। “এতেই বা কী 
হচ্ছে? এই টাকা-পয়সা খরচ করে কষ করে, নর্থবে্গল দেখে 
বেড়ানোয় ? লোকে দাজিলিংয়েই যায় এই সব বাজে বাজে জায়গায় 
আসে? 

“ওটাই নতুনত্ব ।' 

“তবে আমারটাও নতুনত্ব । 

বলে বটে শিপ্রা কোমর বেঁধে ঝগড়া করার ভঙ্গীতে, কিন্তু কাজে 
পরিণত করতে পারে না । 

প্রাসাদের দেউড়ি বাগান থেকে বেরিয়ে অনেকটা ঘুরে। 
বাগানটাই সবট। ঘুরে দেখা সহজ কাজ নয়। তারপর আবার-_| 

তাছাড়া রিকশাওল। রোহিণী মাথা নেড়ে বলল। এগিয়ে ফল হবে 
না দিদিমণি। ভিজিটর ঢুকতে পায় না। বুভে। রাজার কড়া 
হুকুম | দেউড়ি পর্ধগ্ত যাবেন চলুন, ন্লিকশ ঘুরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। 

শিপ্র1 হঠাৎ যেন রিকশওলাটার উপর রেগে গিয়েই বলে, থাক্‌ 
তোমায় আর দরা দেখাতে হবেনা । 

এক-একট1 রিকশায় দুজন হুজন চড়ে আবার তরতরিয়ে এগিয়ে 
চলল । প্রাসাদের একটা পাশের দিক দেখা যাচ্ছে, নন্দন সেই 
দিকে তাকিয়ে বলে, ধ্বংস কি আর সাধে হয়? অর্থের কী অপব্যয়। 
এতবড় একটা বাড়ি, সত্যিই এর মানে হয়? 
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শিপ্রা উদাস গলায় বলেঃ "মানে কি আর সব সময় বোঝা যায়? 
হয়ত এতবড় বাড়ি না! হলে, নিজেদেরকে ধন্নাতে পারত না তার ! 
হয়ত আমাদের প্রয়োজনের হিসেব তাদের 'প্রয়োজনের' নাগাল 
পাচ্ছে না! 

তোমায় ক্ষুধিত পাষাণেই ধরেছে, নন্দন বলে, “ওই প্রাসাদে 
ঢুকলে আর রক্ষা ধাকত না, তোমায় ফিরিয়ে আন যেত ন11' 

শিপ্র। অবশ্য অত কিছু আচ্ছন্ন হয় নি। ও শুধু ভাবছিল) ওই 
প্রাসাদে ঢুকে কোথায় কী আছে না আছে দেখে গিয়ে তাক লাগিয়ে 
দেওয়। যেত মন্নুজকে ।--"তবে আচ্ছন্ন যদি করে থাকে শিপ্রাকে, সে 
হচ্ছে এই চিন্তাটা_-এখনও তো? কত সম্পত্তি মনুজদের, ধাকে কি 
বলে মরাহাতী লাখ টাকা তবু অমন অভাবির মত থাকে কেন মনু? 

ওদের দলে সবাইয়ের থেকে মিতব্যয়ী মনুজ, যার জন্যে সবাই 
ওকে “কিপটে' বলে। এই তো শিপ্রাদের এই ভ্রমণ দলের সঙ্গে 
বেড়াতে বেরোবার জন্যে কত অনুরোধ করেছে এরা, বিশেষ করে 
শিপ্রা, মান সম্মানের মাথা খেয়ে একথাও বলে ফেলেছিল, দুর) তুমি 
আমার বেড়ানোটাই আলুনি করে দিচ্ছ_-. 

মনুজ হেসে বলেছিল, “লবণ সমুদ্র সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, তবু আলুনি £ 

“সেটাই তো কথা । লবণ সমুদ্র! যার উপর ভাসতে ভাসভেও 
তেষ্টায় ছাতি ফেটে মরে যেতে পারে মানুষ 1) 

মনুজ ওর দিকে ওর সেই সর্ধদ1 কৌতুকহাস্তের ছাপমারা চোখ 
ছুটে! মেলে একটুক্ষণ তাকিয়ে দেখে বলেছিল, “অবস্থাটা! ছাতি কাটার 
মত কিন। সেটা এখনো স্থির হয়নি 17 

থাক যথেষ্ট হয়েছে! যেতে হবে না তোমাকে! কে যেতে 
সাধছে ? 

তুমিই সাধছ।' 

“ঘাট হয়েছে ।? 
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“আরে বাবা, আমি তো! গোড়াতেই বলে দিয়েছি, বেড়িয়ে 
বেড়াবার মত পয়সাকড়ি নেই ।? 

“কেনই বা নেই তা জানি না । অত বড একটা বাড়িতে থাকো, 
ভাড়। নয়, নিজেদেরই |; 

পুবপুরুষের বড বাড়ি উত্তরপুরুষের কোন কাজে লাগে না শিপ্রা, 
যদি তাকে ভেঙে খাবার উপায় না থাকে ।' 

শিপ্রা রাগ করে বলেছিল; “তা ভেডে খেলেই তে! হয়! কী 
লাভ অত বড় বাড়িতে %। 

'জানি না কীলাভ! আমায় একটু থাকতে দেয় তাই থাকি। 
তবে কখনও কথনও কানে আসে; ভেঙে খেতে নাকি আইনগত কিছু 
বাধা আছে। সেই যে একটি “ফসিল' অলক্ষ্যে বসে আছেন, তার 
অনুমতি ব্যতীত কিছু হবে না। আর তিনি অনুমতি দেবেন ন1। 

“তা নীচতলাটা তো! ভাড়াও দেওয়। যায়? নাকি তাতেও 
আইনগত বাধা ?, 

মনুজ হেসে উঠে বলেছিল, “না, ত1 হয়ত নয়, দেখতেই বা আসছে 
কে? কিন্তু তাতে আবার চিন্তাগত বাধা । আমার পুজনীয়া জননী 
আর পুজ্যপাদ ছুই দাদা ভেবে দেখেছেন, ভাড়া বসাঁলে সে আর 
ইহজীবনে নড়বে না এবং ন! নড়লে ভেঙে খাবার, মানে বিক্রী করার, 
বুৎ অস্ত্রধিধে ঘটবে 1) 

'আশ্চয! তোমাদের ওই বাড়ির সামনে যে লনটা আছে তাকে 
মেনটেন করতে তো তোমরা! কিছুই কর না, শুধু শুকনো! ঘাস-_ওট। 
বেচে দিলেও তো অন্য কোনখানে একট] ছোট বাড়ি করে ফেল 
যায়| যা দাম জমির!) 

“এসব আলোচনা বাড়িতে অনেক শুনি শিশ্রা । তোমার মুখে 
আর শুনভে চাই না ।' 

শুনে শিপ্রার মুখটা নিভে গিয়েছিল, গলার কাছট1 যেন বসে 


স্‌ ও 


গিয়েছিল, শিপ্রা মুখট। ফিরিয়ে বলেছিল, “তা বটে, তোমাদের নিজস্ব 
ব্যাপারে আমার কথা বলার মানে হয় না। বলি তোমাকে একট 
সখী স্বচ্ছন্দ দেখতে চাই বলেই-__” 

মন্ুজ ওর ফেরানো! মুখট1 নিজের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে বলেছিল, 
“আমাকে কি তুমি অস্তুখী দেখো ? কখনও অস্থচ্ছন্দ ? 

দেখে একথ1 বলতে পাবে নি শিপ্রা | 

মনুজ সর্বদাই হাসিখুশি, সর্বদাই স্ষুতিবাজ। নিতান্ত অভাবের 
কথাও ও হাঁসতে হাসতেই বলে। 

মাঝে মাঝে হয়ত এরাও বলে-_স্বদেশ, নন্দন, রাজধি ! কিন্ত 
তবুও তাদের বলার মধ্যে যেন কিছু লজ্জার ছাপ আছে। মনু 
বেপরোয়। ।--"মনুজ চায়ের দোকানে উঠলে কখনে। দাম দেয় না। 
প্রত্যেকের 'পালা' আছে, মনুজের পাল! নেই! শিপ্রা সেটা ম্যানেজ 
করে। 

শিপ্র। অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে) ভাঁতখরচ পায় ভাল, ওর দাদার 

ড়ি ওকে কলেজে পৌছে দিয়ে যায়। অথচ শিপ্রার স্বাধীনতায় 

হস্তক্ষেপ করেন না দাদা-বৌদি । 

অতএব শিপ্রা তিনটে সহপাঠির সঙ্গে ব্ড়োতে বেরিয়ে পড়তে 
পারে, আর একটা ছেলের সঙ্গে এক রিকশয় বসে টো টো করে 
বেড়াতে পারে। 

এখন ওর সঙ্গে রাজধি | 

বোধ করি শিপ্রার মন রাখতেই সে বলে; “ওরা যে একেবারে 
উড়িয়ে দিল, একবার চেষ্টা করে দেখলেও হত 1? 

শিপ্রা ভূরু কুঁচকে বলে? “কিসের ?? 

“ওই ব্রাজবাড়ি দেখার ।? 

থাক্‌ তোকে আর এখন ইয়ে দেখাতে হবে না, তখন তো চুপ 
মেরে থাকলি। রাজবাড়ি টাজবাড়ি দেখতে দেয়) আমি জানি ।' 
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'অবশ্ট এখন আর দেখবার মত কিছু নেই বলেই মনে হচ্ছে।' 

বলল রাজষি | 

শিপ্রা বলল, সেটাও একটা দেখবার | ওই ধ্বংস হয়ে যাওয়া 
দৃশ্যের মধ্যে অনেক ইতিহাসের ছাপ থাকে | তাদের রুচির? কুরুচির। 
শিক্ষার, সংস্কৃতির; অমিতাচারের। অপরিণামদশিতার |? 
এই রিকশওলাট। এদের কাছে নামহীন, তাছাড়া এব কাছে 
স্মৃতির এঁতিহ্া নেই কিছু, বয়েস কম? বেশী দিন আসে নি এদেশে । 
তাই নীরবে গাড়ি চালিয়ে চলেছিল । 

নন্দন আর স্বদেশ পড়েছিল বুড়ো রোহিণীর পাল্লায়ঃ সারাক্ষণ 
বকবকিয়ে চলেছে সে, আর পিছিয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে । 

এক সময় নন্দন গল! নামিয়ে বলল, "রাজুট! সমানে যেভাবে 
হীরে। হবার তাল করছে, মতলব ভাল নয় মনে হচ্ছে । মন্ুজটার 
না কপাল ফাসে।? 

“ধ্যেৎ। শিপ্রা ওরকম মেয়ে নয় ।? 

“কি ব্ুকম মেয়ে, টেষ্ট করে দেখতে গিয়েছিলি শাকি মাইরি ?? 

“এই স্বদেশ; অসভ্যত1 করিস নি। ও রকম জ্রী মেয়েকে কে 
টেষ্ট করতে যাবে বাব1? দেখিস না আমাদের সঙ্গে কীভাবে ঘুরছে । 
ও যে মেয়ে) একথা মনে আনতেই দেয় না।? 

রিকশীওল! বলল? ঠাকুরবাঁড়ি যাবেন তো! ?? 

রাজধি বলে উঠল, “থাক বাবা! আর ঠাকুরবাড়ি-টাড়িতে দরকার 
নেই । পেটে একটু চা পড়ার রক)? 

শিপ্র! দৃঢ়ভাবে বলে, “বাঃ দেখতে যখন বেরিয়েছি সবই দেখব । 
ঠাকুর-ই বা কী দোষ করল ?-..কী ঠাকুর রিকশাওল] ?' 

'কালী আছেন, রাধাকৃষ্ণ আছেন 1? 

“ঠিক আছে, তুমি চল | 

এদের রিকশাই আগে আগে বাচ্ছে অতএব এব যেদিকে যাবে, 
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ওদেরও সেই দিকেই যেতে হবে। শিপ্রা তাই রিকশীওলাকে 
আদেশ দেয়, চল ঠাকুরবাড়িতেই ।, 

মন্দির চত্বরে ঘুরতে ঘুরতে নন্দন বলে ওঠে, আচ্ছা ভারতবর্ষে 
এমন কোন দেশ আছে, যেখানে কালীঠাকুর প্রতিষ্িত নেই ? 

শিপ্রা! বলল, “দক্ষিণ ভারতে একটু কম ।? 

“কম হলেও নেই এমন নয় । কারণ কী? 

কারণ বহুবিধ নন্দন, ও নিয়ে আর মাথা ঘামাঁতে বসিস নি, 
পেট এখন চা চা ডাক ছাডছে।। 

শিপ্রা অবশ্য ভক্তিভরে ঠাকুর প্রণাম করতে বসে নি, তবে 
প্রণামীটা দিয়েছিল, এবং সেই অবকাঁশে ঠাকুরের ইতিহাস জেনে 
নিচ্ছিল । এসে স্বদেশের কথাটা শুনতে পেয়ে রেগে রেগে বলল, 
“এই স্বদেশটাকে দল থেকে বহিষ্কার করে দেওয়া হোক। যখন 
তখন “চা চা” ডাঁক ছাড়ছে |? 

ঠিক আছে, আর চা ডাক ছাড়ব না। নিজে নেমে পড়ে তেষ্টা 
মিটিয়ে নেব। আর কারুর যখন দরকার নেই ।' 

তোমার মতন স্থার্থপরের উপযুক্তই কথা ।: 

বলে শিপ্রা রিকশায় চড়ে বসে বলে, "চল বাবা কোথায় কি চায়ের 
দোকান আছে, আগে চল সেখানে ।? 

স্বদেশ মৃছু স্বরে বলে, “ওই ব্রাজবাড়ি দেখতে যাওয়া হল না 
বলে ক্ষেপে গেছে ।' 

“আরে বাবা রিকশাওল! তে! বলল, দেখার কিছু নেই। 

“তাতে কী! ইচ্ছা! পুরণে বাধা পড়াটাই কারণ !) 

ওরা এখন চায়ের দোকানে ঢুকবে; চা খাবে, আড্ডা দেবে, 
পরদিনের প্রোগ্রাম ঠিক করবে। বাসে বাসে ঘুরছে ওরা, ট্রেনের 
টিকিটের ঝামেল। এড়িয়ে ।-*-এখন আবার চলে যাওয়া যায় উল্টো 
মুখে? যেখানটাকে ছাড়িয়ে চলে গেছে সেইখানে ? 
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সকলেই একবার করে বলেছে রাজবাড়িতে এখন আর দেখবার 
কিছু নেই, কিন্ত রাজ! নিখিলেন্দ্রনাথ ভঙ্জ চৌধুরী নামের মানুষটাই 
কি দেখবার নয়? দ্রষ্টব্য নয় ওর ওই বিরাশী বছরের জীবনের 
জীবনযাত্রা! প্রণালী ? 

ওর। বখন চায়ের দোকানে, নিখিলেন্দ্র তখন দক্ষিণের বারান্দায়। 
খতৃতে খতুতে উনি টাইম কিছু চেঞ্জ করেন, গ্রীষ্মকালে এ সময় 
বসেন পুবের বারান্দায়) কিন্তু এখন শীতকাল তাই এখনে দক্ষিণের 
বারান্দায় রৌদের আমেজে বসেছেন। সময়টা বিকেল, তাই 
বৈকালিক প্রসাধনে সজ্জিত | 

নিথিলেন্দ্র্ শীতকালীন বৈকালীন সাজটা অভিনব । পরণে ক্স 
স্ুল্দর চওড়া পাড়ের খাঁটি কাশ্মীরী শালে বানানো ঢোলা পায়জামা, 
আর গায়ে তেমনি শালের কাপড়ে বানানো গলাবন্ধ লং কোট । 
তার হাতে আর ঝুলে চওডা কাজ, গলার সরু উচু কলারে সুক্ষ সরু 
কাজ, বোতাম ঘরের ছু? পাশেও সেই কাজেই জের নেমে এসেছে ! 
পাঞ্জাবীর বোতাম সেটটি ডালিমদানা রডের চুনী বসানো সোনার, 
সব ক'টি আবার একটি সরু সোনার চেনে একন্ত্রে গ্রথিত |. 

নিখিলেন্দ্র সবদ1 ব্যবহারের ঘড়ি বলতে এখনও “ঘড়ি ঘড়ির 
চেন'। তার চেনটি এখনকার কন্ঠাদায়গ্রস্ত কোন পিতার কন্যাদায় 
লাঘৰ করে দিতে পারে। ভাঙলে এ যুগের হান্কা কন্ফনে খান 
তিনেক গহন] হয়ে যায়| 

নিখিলেন্দ্রর পায়ে জরির কাজ করা সবুজ মখমলের চটি, আর 
হাতের কাছে মিনের কাজ করা ছোট্ট ছ' কোণ মোরাদাবাদী 
টেবিলের উপর একটি কা'শ্মীরী কাজের গরম কাপড়ের টুগী রক্ষিত। 
টুগীটা মাথায় দেন এমন নয়, তবে সেট্টা থাকেই সম্পূর্ণ | 

নিখিলেন্দ্রর ছু" হাতের আট আঙ্লে আটটি আংটি, শাদ! কালো 
নীল সবুজ আর জমাট রক্তলালের বিচিত্র সমারোহ । 
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নিখিলেন্দ্র ষে আরামকেদারায় বসে আছেন, ভার হাত ছুটো 
এ্রেত চওড়া যে একটা ছোট ছেলেকে অনায়াসে তোষালে বিছিয়ে 
শুইয়ে দেওয়। যায় । আগে ওর একটা হাতায় নিখিপেক্্রুর পোষ! 
কুকুর “নর্ষ' বদতো।। শীতকালে হূর্ষের গায়েও গরম কাপড়ের জাম! 
থাকত। দঞ্জির তৈরি । নিখিলেন্দ্রর নির্দেশে দি এসে গাযের 
মাপ নিয়ে গিয়ে বানিয়ে দিত । বোতামের ফুটোয় ফটোয় বসায় 
দিত বপোর ছোট ছোট ঘণ্টা। তার নডাচড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাজত 
ঝুনঝুনিয়ে। সর্ষ ভারী দামী আর মানী কুকুর ছিল, মরে গেল 
বয়েস হযে । 

আর কুকুর পোষেন নি, বলেছেন। “সুর্ধর জায়গাষ আর একটা। 
কুকুর দেখলে মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে ।? 

নিখিলেন্্রর আংটি পরা আউলগুলি এখনও কোমল সঙ?) 
চাপার মত বু” লম্বা! হাদের গড়ন। 

নিখিলেন্দ্রর চটি পর। প1 ছুটি কোমল এবং রাজকীয় সুষমামিত। 
পাগ্সের নীচে কার্পেটের উপর আলাদা ছোট্ট গোল একট কার্পেট 
পাতা | 

শিখিলেম্দ্রর দাড়ি গৌঁফ কামানে? মাপার চুল এখনও ঘন বিষবান্ত। 
এবং কালো চকচকে । 

বৈষঞ্বদের যেমন নিয়মের তিলকসেবা। নিখিলেন্দ্রর তেমনি 
নিয়মিত কলপ-সেবাঁ। খাশ চাকর ব্রজেনের ওটি নিত্যকর্ম। 
নিখিলেন্দ্র আব্ামকেদারায় বসে থাকেন আলবোলার নল মুখে দিয়ে, 
আর ব্রজেন পিছনে দাড়িয়ে নিখুঁত নিষ্ঠায় প্রতিটি রূপোলি চুলের 
গায়ে কালির ছাপ মানে | 

সে কাজট!। হয়ে গেছে একট আগে । 

ব্রজেন একবার একখান! হাতআয়ন। বাড়িয়ে ধরে বলেছিল, 
“এদিক থেকে ঠিক ঠাহর পাচ্ছি না রাজাসাহেব, একবার দেখবেন ? 
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নিথিলেন্্র বিরক্ত হাতে ঠেলে দিয়েছেন সেটা । বলেছেন, 
মেজাজ খারাপ করে দিসনে ব্রজেন) পিছন থেকে না পারিস, পাশে 
এসে ঠাহর কর | 

নিজেকে দেখেন নিখিলেন্দ্র লম্বা দেওয়াল-আয়নায়। চওড়া 
ঘের! বারান্দার প্রতিটি প্রান্তের দেওয়ালে দেড় মানুষ সমান উচু 
উচু ইটালিয়ান আয়ন! আটা আছে। পায়চারি করতে করতে এক 
একটার" সামনে দাড়ান। শুধু বাগানের দিকটায় নয়, ওদিকের 
বারান্দায় ফাট ধরেছে, বেলিডের নীচের কাণিশ ঝুলে পড়েছে । 

নিখিলেন্দ্রর দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ এখনেো। দোজ। সতেজ, রং এখনো 
ছুধে এবং গোলাপের সংমিশ্রণ | গায়ের চামড়া টান টান । নিখিলেন্দ্ 
এখনে। নিয়মিত ব্যায়াম করেন) এবং নিয়ম করে প্রতিদিন আস্ত 
একট] করে মুরগীর ঝোল খান। 

এখন 'বৈকালী ভোগে? নিখিলেন্্র নিয়ে বসেছেন ফলের ধালা। 

ধাবিতে কাজ করা বড় বূপোর ডিশে আঙ,র আপেল কমলা 
খেজুর কল। আর কিছু বাদাম পেস্তা কিসমিস | ছোট একটি রুপোর 
চামচ করে অল্প অল্প মুখে দিচ্ছেন আর হাতের বইটা পড়ছেন । 

খাওয়া! দেখে বোঝ যাচ্ছে না নিজন্ব দাত, না বাধানো দাত, 
আর চশমাহীন চোখে পড়া দেখে বোঝ যীয় না লোকটার চোখের 
বয়েস বিরাশী তিরাশী ! 

গ্রীক্মকীলের সাজট। নিখিলেন্দ্র্ রাজকীয় হলেও স্বাভাবিক 
হঁষা | 

তখন আলমারি থেকে নামে চওড়া মুগার চুড়ি দেওয়া কালো 
ইঞ্চি-পাড় চুনট করা কাচির ধুতি, লক্ষ্ৌ চিকনের কাজ কর! গিলে 
করা আদ্দির পাঞ্জাবী, সিক্ষের গেঞ্জি আর হবিণের চামড়ার চটি |. 
তখন সন্ধ্যাবেলায় যুই ফুলের মাল! থাকে গলায়, আর সকালে 
কাছের ছোট ভ্রিপদীতে কপোর রেকাৰে বেলফুল ভাসে জলে । 
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তখন বৈকালিতে শীতল পানীয়, শীতলকারী ফল, কানের পিঠে 
আতর মাখানে। তুলো । 

তখন বারান্দার খিলেনে খিলেনে থখশখশের পর্দা ঝোলে, তাতে 
গোলাপজল মিশৌোনে! জল ছিটোনো হয়। অনেক আগে শুধ 
গোলাপজল ছিটোনেো হত, সেটা এখন বদলেছে | 

বদলাতে অবশ্থা হয়েইছে কিছু কিছু, তবু সমক্তট! পরিবেশ 
মলিয়ে আরামকেদারায় আসীন এই নিখিলেন্দকে থিয়েটারের 
সাজ নবাবের মত দেখতে লাগছে । 

ফল খাওয়ার পর নিখিলেন্দ্র বই রাখলেন? পা? টোকে টান টান 
করে ছড়িয়ে দিলেন । 

মুহুর্তে পিছনে বস! ব্রজেন সাম, : এসে খাওয়া পাত্রটা তুলে 
নিয়ে চলে যায়, পি'ড়ির সামনে দাড়িয়ে একটা ঘণ্টা বাজায় । 

একটা দাসী সিডি দিয়ে উঠে আসে, বামনট। নিয়ে নেয়, ব্রজেন 
প্রায় কার গলায় বলে? যশো, শ্তখেন চ1 বানাচ্ছে? না খুম মারছে ? 

দাসী যশোদ টান। সুরে বলে, শোন কথা । ঘুম মারবে? 
ঘড়ি নেই তার হাতের গোড়ায় ? 

ঘড়ি থেকেও তো হরঘড়ি বকুনি খাচ্ছে।' 

ব্রজেন কর্তার কাছে চলে আসে । 

নিখিলেন্দ্র বললেন, “পোস্ট অফিসে একবার খবর নিয়ে দেখতে 
তবে ব্রজেন। বইগুলোর কী হল ।, 

(যেগুলো বিলেত থেকে আসার কথা ছিল ? 

'বুঝেছ তাহলে? ব্রজেন তাহলে বুদ্ধিমান হয়ে উঠেছে 1-.. 
আশ্চধ, কতদিন আগে খবর পেয়েছি তার পাঠিয়ে দিয়েছে । 

ব্রজেন খাশ চাকর, পেয়ারের চাকর, তাই তার সাহস কিঞ্চিং 
বেশী। সে বলে ওঠে; 'আচ্ছ। রাজাসাহেব--মানে যদি দোষ না 
নেন তে। বলি-_ 


(আঃ ব্রজেন। কতদিন বলেছি, তোর ওই ভনিতা করাটা ছাড়। 
যা বলবি চট করে বলবি ।? 

ব্রজ্জেন মাপ। চুলকে বলে। 'আজ্ছে, সাহস হয় না। 

নিখিলেন্দ্র ধমক দিয়ে বলে ওঠেন, "ব্রজেন, তোর ন্তাকামী 
রাখবিঠ আড়ালে তো সবক্ষণ আমার নামে ছড়। হাধছিস। 

ত্রজেন জিভ কাটে, কান মলে; বলে, এ কী বলছেন 
রাজাসাহেব ?' 

নিথিলেন্দ্র মুচকি হেসে বলেন, “যা বলছি ঠিকই বলছি । অবশ্য 
তোর দোষ নেই, তুই মন্ষ্ত-ধর্স পালন করছিস মাত্র।--'যাক; কী যেন 
বলছিলি ?' 

“বলছিলাম আছে, লাইব্রেরী ঘরে তো বইয়ের সীমা পরিসীমা 
নেই, তবে আবার বিলেত আমেরিক1 থেকে বই আনানে। কেন ? 

ব্রজেনের কথান্ন সঙ্গে সঙ্গে নিখিলেন্দ্রনাথের চোখের সামনে 
সেই ঘরটা ভেসে ওঠে "দেয়াল জোড়া ডচু উচ আলমারি) চামড়া 
বাধাই মোনার জলে নাম লেখ। সব বই সাজানো ।.. সবই প্রায় 
ইংরিজি। ঠিক একালের কোনে! কিছুই নয়, সবই নিখিপ্আরর বাবার 
আমলের । নিখিলেন্দ্রর সংগ্রহ অপেক্ষাকৃত আধনিক । বর্তমানে 
নিখিলেন্দ্র একটি বিলেতি কোম্পানীতে নোবেল প্রাইজ পাওয়। ছুটি 
বইয়ের দ্বন্টে আবেদন করেছিলেন, ওরা খবর দিয়েছে পাঠিয়েছে, 
কিন্তু এাসছে না। 

কে জানে পোষ্ট অফিসই মেরে দিয়েছে কিনা? ছুনাঁতি তে] 
সমাজের শিরায় উপশিরায়। শিখিকেন্দ্র বাড়ির বাইরে প1 দেন না, 
তবু দেশের সব খবরই যে কেমন করে রাখেন ! 

ব্রজেনের প্রশ্নে নিখিলেন্দ্র টেবিলে টোকা দিতে দিতে বলেন, 
তুই তে। জীবনভোর অনেক ভাত খেয়েছিস তবু আবার ভাত খাস 
কেন? 
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ব্রজেন প্রায় অবিশ্বাসের সুরে বলে; “অত বই সব আপনার পড় 
সাঙ্গ হয়ে গেছে ?' 

“হবে না? বইগুলো কী আজকের? জ্ঞান হয়ে অবধিই তো 
দেখছি । বাবার কেনা ।' 

সব পড়ে ফেলেছেন ?, 

ব্রজেনের চোখে তথাপি বিস্ময় । 

নিখিলেন্দ্র একটু গভীর হাসি হেসে বলেন, “তা পড়ে ফেলেছি । 
কিন্তু তোকে বলে ফেলে যে ভাবন! হচ্ছে রে !? 

ভাবন। ?" আজ্ঞে, ভাবন। কেন ? 

“তা” তুই হয়ত ভেবে নিৰি “পড়া সাঙ্গ হয়ে গেছে যখন, তখন 
ওগুলোয় আর কী কাজ! বিক্রমপুরে চালান দিয়ে দিই 1, 

ব্রজেন অবোধ গলায় বলে; 'আজ্জে, বিক্রমপুরে কেন ? সেখানে 
কে আছে? 

নিথিলেন্র আর একবার ধমক দিয়ে ওঠেন, 'খোকামী ছাড়বি 
ব্রজেন ? বিক্রমপুরের মানে জান না তুমি হারামজাদ1 ব্দমাস !) 

ব্রজেন আর কথ বলে না, ঘাড় গুজে দাড়িয়ে থাকে রেলিংয়ের 
ধারে গিয়ে । 

নিখিলেন্দ্রর মুখে ফুটে ওঠে একটু কৌতুক হামি। পাশের 
টিপর থেকে পড়া খবরের কাগজটাই আবার তুলে নেন। 

হাতের কাছে সব মজুত থাক। চাই। যখন যা দরকার পেতে 
চান। 

একটু পরেই ম্থখেন এল চা নিযে । 

চকচকে পালিশ নিকেলের ট্রে, তার উপর একজনের মত টা-পটে 
চা, সঙ্গে সোনালি বর্ডার কাপ-প্লেট, চিনি আর ছধের আলাদ। 
আলাদ1 পট। সব কিছুর উপর হাতে বোন। লেশের ট্রে-ঢাক] ঢাক। 
দেওয়া | আগে ওই চিনিট! ছিল সৌখিন, যা নিয়ে বলা যেত, 
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“আপনার চায়ে কণ্ট! চিনি দেব? এখন আর সেরকমটি নেই | 
এখন এমনিই চিনি । 

আহার্য পানীয় এসব কোথা থেকে আসে, সে খোজ নিখিলেক্দ 
রাখেন না_সংগ্রহের ভার ত্রজেনের উপর, ব্রজেনের ভাগ্নে স্ুখেনের 
উপর, হয়ত কিছুটা মদনবাবুর উপর। মদন ঘোষ, নিখিলেন্দ্রর 
ম্যানেজার, বাজার সরকার, নায়েব, গোমস্তা। লাইব্রেরিয়ান, কেয়ার- 
টেকার,; একাধারে সব। 

নিখিলেন্দ্রনাথ কী থেকে কী হচ্ছে তার হিসেব রাখতে পারেন 
না, মাঝে মাঝে যখন মদন কাগজপত্র নিয়ে আসে সই করাতে; 
হিসেব দাখিল করতে, বিরক্তচিত্তে সইট! করেন) হিসেবট! ঠেলে 
দেন ।.*"বলেন, কতকগুলো মিথ্যে হিসেবের বোঝ দেখে কী ফায়দা 
হবে আমার মদন 1.."যতদিন ঠিকমত খেতে পাব, হিসেব দেখতে 
চাইব না। যদি খাওয়ায় টান পড়ে, তখন হিসেবের খাতা চাইব । 
আর হয়ত তখন-- হাহ! করে হেসে উঠে বলেন, “তখন খাতা 
দেখার পর হয়ত তোমাদের কাচা মাথাটা চিবিয়ে খেতে চাইব 1: 
তবে মাথাট। নেহাৎ কাচ নয়। কী বল মদন ?? 

মদন গম্ভীর ভাবে বলে; “বেশ তো) অতই যখন সন্দেহ, আমায় 
ছুটি করে দিন” 

নিথিলেন্্র আরো হাসেন ঘর ফাটিয়ে, 'আহাহা, যতই হোক 
তোমরা পুরনো লৌক। একটু চক্ষুলচ্জা, মায়ামমত! আছে; বুড়োকে 
ছটো খেতে দিয়ে নিজেরা খাচ্ছ-দাচ্ছ, নতুন কেউ এলে হয়ত প্রথমেই 
নিজের চোখের চামড়াটাই থেয়ে বসবে 1১. 

সবাইয়ের সঙ্গেই এই রকম কথা নিখিলেন্দ্রর । সুখেন যখন ঘর 
ঝাড়তে আসে, বলেন, “রাজা রাজড়ার বাড়িতে কাজ করার একট! মস্ত 
অস্থবিধে, কী বলিস স্বখেন ? যে-সে বডমান্ুষের মত পকেটে পরমা 
ঝনঝনায় না) সেই পকেটন্ুদ্ধ জাম ঘরেরটুআলনায় ঝোলে না” 
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স্থখেনও অবোধ হয়। 

অবাক হয়ে বলে; “তাতে কী? 

নিখিলেন্দ্র সেই গর হ] হাঁ হাঁসিট। হাসেন, বলেন, ব্যাটা শ্রেফ 
মাতুলক্রম ! তবে রাজ! ব্যাটারাই আসলে ভিথিরি বুঝলি? পয়সা 
যেকি তা চোখেও দেখে না, হাতেও ছয় না। কিছু ইচ্ছে হলে 
ম্যানেজারের কাছে হাত পাতে !?.. 

স্থথেনও নতবদনে বলেঃ “আহা সে তে। নিজেরই টাক 1: 

“পাগল! নিখিলেন্দ্র বলেন, 'রাজ। জমিদারদের আবার নিজের 
টাকা কীরে? অ্রেফ পরের টাক কেড়েকুড়ে চেয়েচিস্তে জড় করে 
রাজাই চালমারা !? 

আবার হাসেন, বলেন, "জ্ঞানের কথ! বলছি বলে নিংশ্বান ফেলে 
বাঁচতে বমিসনি, ব্যবহারট। কিন্তু অজ্ঞানের মতই চালিয়ে যাব। 

স্থখেন কিছু বোঝে, কিছু বোঝে না, বোঝবার চেষ্টাও করে না; 
আড়ালে বলে পাগলা বুড়ে। |! 

একমাত্র যশোদার সঙ্গেই নিখিলেন্দ্র শাস্তু্ভাবে কথা বলেন, 
কতকটা যেন সমীহর সুরেও | বলেন, 'মা যশোদ। !) 

যশোদাও বলে 'বাবা” কর্দাচ রাজাসাহেব বলে না। 

এর! কেউই নতুন নয়, বিশ-পঁচিশ ত্রিশ-চল্লিশ বছর ধরে আছে 
ওর! এ সংসারে । নতুন শুধু স্থখেন। ওর বয়েসই এখনে! কুড়ির 
ওপারে পৌছয়নি। মামা দেশ থেকে নিয়ে এসেছিল নিজের 
সাহাব্যার্থে। স্থখেন তখন বালক মাত্র । 

প্রথম এসে মামার শিক্ষামত নিখিলেন্দ্রর পায়ের কাছে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত করেই টীড়িয়ে উঠে বলেছিল, “উঃ কী বাঁডি বটে,রে 
বাবা! ও মামা) যদি হারিয়ে বাই ?' 

ব্রজেন বকে বলেছিল, হারিয়ে যাবি কী আবার ? 

নিখিলেন্দ্রনাথ গম্ভীর হাসি হেদে বলেছিলেন, “ভূল নয় রে ব্রজেন, 
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বালক হচ্ছে নারায়ণ, ঠিকট! চট করে বুঝে যায়। ঠিক বলেছিস 
থোকা, হারিয়ে যাবার ভয় আছে । এ বাড়ির সবাই হারিয়ে যায়। 
সাবধানে থাকিস বাপু !-"তা এটিকে কোথা থেকে আমদানী করলি 
রে ব্রজেন? তোর তো! ছেলেমেয়ে নেই ? ভাইপো বুঝি ? 

'আজ্ে না, ভাগ্নে ।? 

“তা হঠাৎ ওই বাচ্চাটাকে মার কাছ থেকে নিয়ে এলি যে? 

ব্রজেন অবলীলায় উত্তর দিয়েছিল, “মার কাছে তো পেটে কীল 
দিয়ে ভাঙা ঘরে পড়ে থাক, এখানে ছুটে খেয়ে-পরে বাঁচবে ভাল 
ঘব্পে থাকবে ।? 

“ঠিক আছে, মনে থাকে যেন। এক্ষুনি থেকে যদি সামাগিরি 
ফল্িয়ে খাটাতে বসবি ওকে, তো ছটোকেই দেউডি পার করে দেব।' 

খাটাব 1 ওকে? ওই শিশুটাকে ?। 

ব্রঞেন আকাশ থেকে পড়ে কান মলেছিল, জিভ বার করেছিল ।:.' 

অবশ্য তার বেশী আর কিছু করেনি, _ভাগ্েকে নিজের খিদমদগার 
করে নিয়েছিল তখন থেকেই । 

প্রথম প্রকাশ্য অধিবেশন একদিন নিখিলেন্দ্রনাথের তৈল মর্দন 
সভায়। দৈনিক আধপোয়া খাটি সরষের তেল গায়ে ঘষে ঘষে 
উ:পয়ে ফেলার নিয়ম নিখিলেন্দ্রর। কাজটা ব্রজেনেরই ছিল | 

কিন্ত নিখিলেন্দ্রনাথ একদিন জানলেন স্ুথেন নামের সেই 
বালকট। নাকি কিছু কিছু কাজ করবার জন্যে নাছোড়বান্দা। তার 
নাকি শুধু শুধু বসে বসে খেতে লজ্জা! লাগে | সে তেল মাখাবে। 

নিখিলেন্দ্র বলেছেন, “ষোলো আন থেকে আঠারো! আন! বাদ 
দিয়ে ধরাছ তোর কথ ব্রজেন, তবু দেখ কচি হাতটা কেমন লাগে ।; 

তা দেখা গেল-__হাতটা! কচি হলেও ছেলেট। মজবুত খুব | আর 
কাজের ভঙ্গীট। ভাল । তদবধি সুখেনই তেল মাথায়। ভারী 
বন্য লাগে । 

৩২ 


অথচ এই নিখিলেন্দ্র একদ1! ভাবতে পারতেন না তার বাবা 
জগদীন্দ্রনাথ গায়ে অত তেল মাখেন কী করে ! 

তখন নিখিলেন্দ্র ঘোরতর সাহেব। পোশাক পরেন নিখুৎ 
ইংরেজি চালে, খান বাবুচির হাতে ইংলিশ ডিশ, ইংরেজ বন্ধুদের সঙ্গে 
নিয়ে নিজেদের বনভূমিতে শিকার করতে যান, এবং "হুকুম করা? 
ব্যতীত চাকর-বাকরদের সঙ্গে বে অন্ত কোন কথা বল। যায়) ত! 
জানেন না। 

জগদীন্দ্র যখন নিজন্দ বারান্দায় একটা পাথরের চৌকীতে চোখ 
বুজে বসে তৈল-সুখ উপভোগ করতে করতে তার খাশ চাকর 
বন্দাবনের সঙ্গে দেশের দশের সমাজ-সংসারের কথা কইতেন, 
নিথিলেন্দ্রর চোখে পড়ে গেলে নিখিলেন্দ্র মরমে মরে যেতেন । 

মেমসাহেব গভনেন ব্রেখে স্ত্রীকে ইংরেজি শেখাবার সাধ ছিল 
নিখিলেন্্রর প্রবল, কর্তা ব্বাজারও তাতে অমত ছিল না। ছেলে 
সাবালক হয়ে গেলে, আর তার জীবনের জানলায় উকি দিতে 
যাওয়ার প্রশ্ন ছিল না এই সব বড়ঘরে । ছেলে ইয়ার বন্ধু নিয়ে মদ 
খাচ্ছে শুনলে অভিভাবকরা বড়জোর ভূর কৌচকাতেন, আর 
বাগানবাড়িতে বাঈজী এসেছে শুনতে পেলে একটু নিঃশ্বাস ফেলতেন। 
বেশী হলে বধৃমাতাকে মুছু তিরঙ্গার করতেন স্বামীকে আযন্তে রাখতে 
পারছে নাবলে। 

এর বেশী নয়। 

এপ বেশী বলবার লাহনই বা কোথায়? 

কেঁচো খু'ড়তে নাপ বেরিয়ে পড়বে না? নিজের যৌবন ইতিহাস 
বন্ধ ঝাপি থেকে বেরিয়ে আসবে না! ? 

নিজের স্ত্রীকেই ঘফষেমেজে মনের উপযুক্ত করে নেবার ইচ্ছে তে! 
শুভ ইচ্ছে । জগদীন্দ্র সেই ইচ্ছেকে উৎসাহ দিয়েছিলেন, কিন্তু স্বয়ং 
স্ত্রীই বেঁকে বসলেন । 
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উত্তর পুকষ-৩ 


কারণ কী? 

কিছু না, প্লেচ্ছচাল ধরবেন ন1 এইটাই ইচ্ছে । অনেক সাধ্য- 
সাধন? করেছিলেন নিথিলেন্দ্র, কল হয়নি । মহালিক্ষী মাপ চেয়েছেন, 
স্বামীর মনোবৃত্তি অনুসারিণী হতে পারছেন না বলে অনুতাপ 
করেছেন, কিন্ত নিজের মনোরুত্তি থেকে নট নড়ন-চড়ন । 

শেষ চেষ্টার নিখিলেক্র বললেন, “তা'হলে- আমি যদি অন্ত 
দিকে মন দিতে যাই আমাকে ছুষো না 1? 

মহালক্্মী হেসে বলেছিলেন; “ষবো কোন সাহসে? আমি 
ইংরিজি শিথে মেমসাহেবী চ।ল শিখলেই তুমি আর কোন দিকে মন 
দেবে না, এমন অস্ঠায় আশ। মনে পুষে আছি নাকি? 

নিখিলেন্দ্র আহত গলায় বললেন, “আমাকে তোমার সেইরকম 
মনে হয়? বেচাল দেখেছ কোনদিন ? 

“দেখিনি ঠিকই) তবে তোমাদের বংশে ষেট] 'বেচাল' বলে গণ্য 
নয়। সেটা নিয়ে মাথাও ঘামাই না।+*.-তাছাড়া যতই চেষ্টা কর, 
তোমার সাহেব বন্ধুদের বৌদের মত কি করে তুলতে পারবে 
আমাকে ?""যারা নিজের দেশ-ঘর সমাজ সংসার ছেড়ে শুধু বরের 
হাতটি ধরে এই দূরদৃরাম্তরে চলে এসেছে, তাদের সঙ্গে এখানের 
মেয়ে পালপ। দেবে কি করে? তার সমাজ আছে, সংসার আছে, 
কুলদেবত1, গৃহদেবতা আছে: ব্রত নিয়ম পাল-পাবণ আছে! 

থাক্‌ থাক তোমার যে কত আছে তা আর শুনতে চাই ন1। 
ঘাক এতই যখন আছে, তখন একটা সামান্ত লোক থাকল আর না 
থাকল !? 

মহালক্্ী মুহছু হেসে বলেছিলেন; “ভগবানের দেওয়া জিনিস, ন 
থাকায় এমন সাধ্য কার ?, 

মহালক্মী ছিলেন গেরস্ত ঘরের মেয়েঃ কেবলমাত্র রূপের জোরে 
এই রাজবাড়ীতে এপে পড়েছিলেন । কার স্বত্রেকে কোথায় দেখে 
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খবর দিয়েছিল, জগদীন্দ্র মোহিত হয়ে বলেছিলেন, “এ মেয়ে আমার 
ঘরে ছাড়া আর কোথায় যাবে ? 

মহালঙ্মীর চালচলন, কথাবার্তা, কিছুই এই ভঙ্জচৌধুরীদের 
বাড়ীর মত নয়, নিখিলেন্দ্র জ্ঞানাবধি যাদের দেখে এসেছেন তাদের 
থেকে সবই আলাদা ।.."নিখিলেন্দ্রর ম। অবশ্য ওই আলাদাকে ভেঙে 
ক্ষইয়ে ছাঁচে ফেলবার চেষ্টা করেছেন গোড়া থেকেই, কিন্তু এই 
স্বতন্ত্র ভঙ্গীটুকুই নিখিলেন্্রকে আকৃষ্ট করেছে বেশী। নিথিলেন্দ্ 
বুঝেছেন 'ওর মধ্যে বস্তু আছে? | 

আব্র সেইজন্তেই চেষ্টা ছিল খনির হীরেকে ছিলে কেটে অধিক 
উজ্ঞল্য দেবেন ।-"'মহালক্ষী তার সে সাধে বাদ সেধেছিলেন। 
অনেক জেরার পর মহালক্ষী তার অনিচ্ছের কারণ ব্যক্ত করেছিলেন, 
'যখানে সামান্য একট স্পর্শদোষে পাথরের ঠাকুরের জাত যায়, 
সেখানে মেমসাহেব স্পশিত রক্তমাংসের মেয়েমাম্বষটার জাতট। 
কোথায় তোলা থাকবে ? 

থাকবে না, যাবেই । 

আর সেই জাত যাওয়া অবস্থ। নিয়ে মহালক্্মীকে না ঘরকা! ন। 
বাঁটকা হয়ে থাকতে হবে চিষ্দিন। মেমসাহেবের কাছে পড়ার পর 
মহালক্ীকে এখনকার মত সমাদরে ছর্গা পুজোর ঘরে ডাক হবে ? 
রাধানাথের সেবার অধিকার বজায় রাখা হবে ?...নিখিলেন্দ্রর মা কি 
সানন্দ চিত্তে পুত্রবধূর হাত থেকে শরবৎ নিতে হাত বাড়াবেন ? 

এ প্রশ্নের উত্তরট! দিন নিখিলেন্দ্র তারপর বিবেচনা । 

উত্তর দিয়ে উঠতে পারেন নি নিখিলেন্দ্র 

অতএব স্ত্রীকে বিদূষী করে তোলা সম্ভব হয় নিত্ঠার। কিন্তু 
তাতে কি অন্ুখী ছিলেন নিখিলেন্দ্র? বরং নিখিলেন্দ্রর টগ্রবগে 
জীবনথান! যেন একটা নিশ্চিত ছায়ার সম্বলে বড় শাস্তি আর 
নিশ্চন্তৃতা বোধ করেছে। 
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মহালক্গ্ী কখনও স্বামীর অবাধ্যতা করতেন না। শুধু কোনে 
কাজে অনিচ্ছে হলে বলতেন, “যদি হুকুম কর তো করব বৈকি ।? 

হুকুম? আর যদি ভুকুমটা লাঁকরি ?? 

তাহলে বাঁচব ।) ৃ 

নিখিলেন্দ্র রাগ করতে পারতেন না, সেই অনবদ্য সুন্দর মুখে 
দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে বলতেন, “তাহলে আর হুকুম করা হত 
না। না বাচলে ঠিক এরকম আর একখানা মুখ জোগাড় করা শত 
হবে 1? 

কিন্তু এসব কথ! কোন যুগের ? কোথায় সেই মহালক্ষ্মী? সেই 
নিখিলেন্দ্রই বা কোথায় ? 

ত1 সেই প্রেমে বিহ্বল, অথচ খোলা তলোয়ারের মত লোকট 
আর ন1 থাকলেও, এখনে। আছে? সে। নিজের কেন্দ্রে স্থির অটল 

এখনও সে প্রেমে নিমগ্র, শুধু সেই প্রেমপাত্রটি নিজে 
নিখিলেন্দ্রনাথ ভঞ্জচৌধুরীরই প্রেমে পড়ে আছেন তিনি । 

তেল মাখার অভ্যাস, ব্যায়ামের অভ্যাস+ সবই সেই প্রেম থেবে 
উদ্ভুত । 

চা খাওয়ার পর চাকর-বাকরদের বিদান্স করে দিয়ে কট লেখ 
নিয়ে বসেন নিখিলেন্দ্র । এই ভঞ্জচৌধুরী বংশের ইতিহাস লিখছে; 
তিনি । এটা তার এক রকম শখ । এর জন্তে জোগাড়যস্তরও করতে 
হয়েছে বিস্তর । প্রুত্রনো! কাগজশত দলিলটলিল ্লাটতে হয়েছে অনেব 
তবে গোড়াপত্তনট1 জগদীন্দ্রর্র ভাতে ঘটেছে । হঠাৎ বাবার তৈর 
একটি বংশতালিক1! দেখে উৎসাহ জাগে নিখিলেন্দ্রর ।..-তিনি শু 
বংশতালিকাই নয়; বংশের পূর্বতনদের পরিচয়লিপিও লিখছেন 
যদিও তার ভূমিকাটি বড় মজার । 

শুরু করেছেন সেই ভূমিকা এই দিয়ে--উত্তরবঙ্গের ভঞ্জচৌধুরীর 
দীর্ঘকাল ধরে ধরে মানে প্রতাপে সৎকাজে, অসৎকাজ্জে মমতায় 
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নিষ্মমতায় বিশেষ খ্যাতিসম্পন্ন । যত দূর জানা যায় এ বংশের 
আদিপুরুষ ভীমনাথ পূর্ববঙ্গ থেকে এই উত্তরবঙ্গে বসতি স্থাপন করেন, 
এবং নিজ শক্তিতে এক বিশিষ্ট ভূম্যাধিকারীতে উন্নীত হন, ভীমনাথের 
পুত্র ইত্যাদি। 

সে ভূমিকা সাবা হয়েছে এইভাবে, “কিন্তু কেন সেই বংশের 
একাদশ পুরুষ নিখিলেন্দ্রনাথ ভঙ্জচৌধূরীর এই বৃথ! পরিশ্রম ?."*কে 
এর মর্যাদা বুঝবে? কে একে মুল্য দেবে ?...এই ভঞ্জচৌধুহীদের 
বংশের কীতিকলাপের ইতিহাস জেনে কে পুলকিত হবে? এই বংশ 
যে কেবলমাত্র প্রজাশোযক অত্যাচারী জমিদারই নয়, প্রজাপোষক 
দয়ালু জমিদারও। একথা জেনে কে গৌরব বোধ করবে ?***আর এই 
ধনে মানে জ্ঞানে বি্ভায় সমৃদ্ধ বংশের ধারা বজায় রাখবার দায়িত্ব 
অনুভব করবে কে? কার! ?-"জানি না। তবু লিখে রাখছি, মনে 
হচ্ছে এটি আমার একটি পবিত্র কর্তব্য, আমার পূর্বপুরুষদের তপণ | 
তিল জল দিয়ে গতানুগতিক শ্রাদ্ধ তর্পণে আমি বিশ্বাসী নই, অথচ 
মনে হয় বংশের পুবতনদের উদ্দেশ্যে কিছু করার থাকে ।**'অন্ুভব 
করছি এঁদের অমিতাচার নিন্দনীয়, কিন্তু সেই অমিতাচার থেকেই 
তো দেশে শিল্পকলার উন্নতি হয়, শিক্ষা সংস্কৃতির প্রসার হয়ঃ বিহছজন 
হিতায়” কাজকর্ম অনুষ্ঠিত হয়। 

ভঞ্জচৌধুরী এবং ভঞ্জচৌধুরীদের মত অনেক বংশই আজ কবরে 
শায়িত, আইনের শাসনে তো! বটেই, অনাচারের ফলেও। এঁদের 
মধ্যে ভালও ছিল যেমন অনেক? মন্দও ছিল তেমনি প্রচুর 1." "এরা 
নিহত হয়েছেন। কিন্তু আজকের সমাজ ?. 'সেখানে মন্দের প্রাচুর্য 
অকল্পনীয়ঃ ভালট! অনুপস্থিত । 

কিন্তু এসব আলোচন! কার কার সঙ্গে? 

ব্রজেন, স্ুখেন, মদনের সঙ্গে? মালি কাসেম আলীর সঙ্গে? 
তাই এই লেখা । 
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অবশ্যই বৃথা পরিশ্রম | তবু করছি সে পরিশ্রম। কেন? জানি 
না।' 

এই ভূমিকা] দিয়ে শুরু করে ধীরে ধীরে লিখে চলেছেন এক এক- 
জনের পরিচয়লিপি। নিখিলেন্দ্রর পিতামহ যে সিংহ শিকার করে 
এ অঞ্চলে রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন এবং পিতা বৈষ্বপন্থী ছিলেন, 
এ সব কথা গুছিয়ে লেখবার জন্যে মালমশ্ল৷ মজুত। তাড়াহুড়ো 
করেন না; ওই দিনের আলোট। ফুরিয়ে আসার মত; জীবনের গোনা 
দিনের আলোও ফুরিয়ে এল বলে, এ যেন তার খেয়াল নেই । দৈনিক 
ছু ঘণ্টার পাচ মিনিট কমও নয়) বেশীও নয়। ঘড়ি ঝোলানে। আছে 
সামনের দেওয়ালে, তার মধ্যবতী একটি পাখি আধ ঘণ্টা অন্তর 
মিষ্টন্বরে ডেকে উঠে সময়ের সংকেত জানিয়ে যায় ।.".ঘডিট1 একবার 
থারাপ হয়ে গিয়েছিল, ওর জন্বস্থানে পাঠিয়ে দিয়ে সারিয়ে এনে- 
ছিলেন, তাতে হাজার হাজার টাকা বায় হয়েছিল। 

কিন্তু তখনও সামর্থ্য ছিল, তখনও বড় গোলার তল! । 

ঠিক ছু ঘণ্ট1 পরে হাত থেকে কলম নামান | চারটে থেকে ছট।। 
শীতকালে এর মাঝখানে আলে। জেলে দিয়ে যেতে হয়! হুশিরার্‌ 
ব্রজেনের একদিনও ব্যতিক্রম হয় না । পুরনে! ঝাড়লগ্ঠনের গেলাশে 
গেলাশে ইলেকটিক বান্ধ ফিট কর আছে, জবালালেই রোশনাই; তবে 
যেদিন লোড শেডিং হয়), সেদিন মোমবাতি জ্বেলে দেওয়া? হয়|... 
(ব্যতিক্রম? শব্ঘট। নেই । 

আজ লাইট আছে। 

ব্রজেন যথাসময়ে জেলে দিয়েছে । হঠাৎ লেখা থামাতে হল 
নিখিলেন্দ্রকে | ব্যতিক্রম" শবঁট! টেবিলে নেমে এল | কলম নামিয়ে 
রাখতে হল অসময়ে | 

ব্যতিক্রমের নমুনা হয়ে দেখা দিল মদন ঘোষ। এনেছে এক 
আঙজি।-.. | 


বললেন, “কি ব্যাপার মদন ? 

মদন জোডহস্তে অনেক ভণিতা করে বলল, তার সাক্ষিপ্ত অর্থ এই 
,.*দেউড়িতে তিনটে ধুবক ছেলে, আর একটা যুবতী মেয়ে রাজবাড়ি 
দেখবার বায়না করছে । বাড়ী যদি দেখ! নাও হয়-_রাজাসাহেবের 
সঙ্গে দেখা না করে ছাড়বে না।' 

তার মানে প্রা । 

আগে তে! তরদমই এরকম হত, বহুবিধ আজি নিয়ে আগমন ছিল 
তাদের, জগদীন্দ্রর মৃত্যুর পর নিখিলেন্দ্র সেও ম্যাও লামলেছেন দীথ 
দিন একতলার বৈঠকখানা বাড়ীতে বসে। 

কিন্ত সে পাট চকেওছে ভে] অনেক দিন । দাতবোর খাতে যদি 
কিছু বায় হয় তো, সে মদন ঘোষের বিবেচনায় ।"-*দৈবাৎ সে হিসেৰ 
দেখাতে এলে নিথিলেন্্র হাত নেড়ে ভাগিয়ে দেন। বলেন, “মারা হচ্ছে 
তে। মশা মদন, তার রুক্ত আর আমার হাতে লাগতে আসছ কেন ?' 

কিন্ত আজ আর মদনের এলাকা নর) তার! রাজবাড়ী দেখবে, 
রাজ! দেখবে। 

নিখিলেন্দ্র সোজা হয়ে বসলেন) “কি রকম ছেলেমেয়ে ? দেহাতি ?" 

“আছ্ছে না না, খাশ কলকাতার বলেই বোধ হল ।' 

“কোন পার্টি-ফার্টির নয় তো? এক বুর্জোয়া বুড়ো এক। কত 
সম্পূন্তি ভোগ করছে তাই খোজ নিতে এসেছে ? 

“কি করে জানব ভুজুর ? বলেছি দেখাটেখ। হবে না? তক করছে। 
ছেলেগুলো তত নয়, মেয়েটাই বেশী)? | 

নিখিলেজ্জে কৌতুহলাক্রাস্ত হয়ে বলেন, 'তাই নাকি? ৩ তর্কের 
বায়নাটা কি? 

'বলছে, সব জায়গাতেই তো? পুরনো রাজবাড়ীটাড়ী দেখতে দেয় । 

হা । তা একথা বললে না তুমি মালিকরা কবরে কি শ্মশানে 
গেলে দেয়) বেঁচে থাকতে দেখতে 'পাশ' লাগে ।' 
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“দব বলেছি হুজুর ! ছেলেগুলে! তো চলে যায় যায়, কিন্তু 
ওই মেয়েটাই--আপনার কাঙ্জের ব্যাঘাত করতে হল, কন্ট্ুর মাপ 
করবেন । 

ভেণিতা রাখ মদন | তুমি না হয় ওই মেয়েটাকেই নিয়ে এস । 

মদন একট ইতস্তত করে বলে, তাই বলিগে তবে । কিন্তু শুধু 
মেয়েটাকে আমার সঙ্গে ছাড়তে রাজী হবে কি? 

নিখিলেন্দ্র হঠাৎ একট] বৈচিত্র্যের সন্ধান পেয়ে গিয়ে ব্যতিক্রমে 
বিরক্তি বোধ করেন না । (এখনকার ) স্বভাবগত কৌতুক হাস্তে 
বলেন, 'ফাজী! হবে না বলছ % তা বেশ সব কটাকেই নিয়ে এস। 
রাজার অন্দরে তো পর্দানসীন বলতে শুধু মা যশোদাঁ।? 

হঠাৎ কী যেন একটা মনে পড়ায় বছগেন পশ্চিমের ভেতর কোঠার 
দরজা, যেমন বন্ধ থাকে আছে তো! ? 

'আজ্ছে আছে, দেখে এসেছি |; 

'তবে যাও ।? 

মদন চলে যায় । খুব বেজার মুখেই যার়। ভেবেছিল কত “দূর 
দূর করে উঠবেন, সেই সংবাদট। ফলাও করে দিতে পারবে । তা নয় 
“নিয়ে এস' | নির্ঘাৎ কোন ব্যাপারে মোট1 টাক। চাদা নিতে এসেছে । 

দেউড়ির বাইরে তখন রীতিমত রাগারাগি চলছে । চা খাওয়ার 
পর শিপ্রা যখন আবার বলে বসল, “এই ছেলেগুলোর কাপুরুষতার 
জন্যেই আমার একট! কৌতুহল মিটল ন!, তখন হঠাৎ রেগে গিয়েই 
ওর! বলছে, "ঠিক আছে। চল তোমার কোতুহল মিটিয়ে দিইগে । 

আর দেউড়ীর বাইরে খন মদন ঘোষ ভাগাবার তাল করছে, তখন 
ওরা বলেছে, “কী শিপ্রা, কৌতুহল মিটেছে ? না এখনো আছে? 

'আছে, থাকবে |; 

বলে শিপ্রা মদন ঘোষকে উদ্দেশ্য করে গন্তীরভাবে বলে-_ 
“আপনাদের রাজপাহেব কাগজ-টাগক্ত পড়েন; খবরের কাগজ ?), 
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মদন কড়া গলায় বলেছে, “পড়েন না মানে? ওই নিয়েই তো 
আছেন ।; 

“ঠিক আছে, আমি তাহলে লবচেয়ে বিখ্যাত বিখ্যাত কাগজে এই 
কাহিনী নিয়ে চিঠি ছাপব। নিশ্চয় চোখে পড়বে তীর ।? 

এই কাহিনী নিয়ে 

মদন ঘোষ চোখ ঠিকরে বলে, “এই কাহিনী মানে ? 

“এই যে আপনি কিছুতেই বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা করতে 
দেন না তাকে, বুদ্ধকে নিজের কবলে পুরে রেখেছেন । এটা একটা 
বনেদী বংশ, সবাই আগ্রহ করে পড়বে ।? 

মদন ঘোষ তীব্র দৃষ্টি হেনে বলেছে, “ও? আমি রাখব তাকে কবলে 
পুরে ?..-তবে যান নিজের চক্ষেই দোখে আসুন মালটিকে । এই-- 
বলতে যাচ্ছি । তবে নিষেধ করলে আমার করার কিছু নেই)? 

সেই মদন ঘোষকেই আসতে হল ডেকে নিয়ে যেতে। 

মদন যোবের এই শীতের সন্ধযাতেও গরম লাগে। 


এ বাড়ির চারদিকে চারটে সি'ড়ি আছে, তবে সদর থেকে 'হল- 
এর? সামনের সি'ড়িটাই বেশী অভিজাত । 

নীচু নীচু ধাপের টানা লম্বা লম্বা পিড়িটা আর তার পালিশ 
উঠে যাওয়। চওড়! কাঠের রেলিংট1 পুরণে! এঁতিহোর সাক্ষ্য বহন 
করছে। 

'এই হল্,এ আগে কত গান বাজনার আসর বসেছে । শুকনে। 
শকুনির মত চেহারার মদন ঘোষ নিজের এতিহ্ের পরিচয় দিতেই 
বোধহয় অত বেজার মুখেও কথাটা বলে। আগের কালের সাক্ষী সে 
হেলাফেলার লোক নয়। 

ছেলে তিনটি তে! কথা! বলবেই না) এমনিতেই শিপ্রার জেদে 
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আর কথা কাটাকাটিতে গুম হয়েছিল প্রাসাদের মধ্যে ঢুকে যেন' 
আরে গুম হয়ে গেল। গ! ছমছম করছিল নাকি? 

লন্‌ থেকে অনেকগুলো! মার্বেল পাথরের সি'ড়ি দিয়ে উঠে বারান্দা 
সে বারান্দা চারদিক থেকে ঘিরে আছে এই বৃহৎ ইমারতটাকে। 
সামনের বারান্দ। থেকে বিরাট হল্‌। হল থেকে দোতলার ওঠার 
সি'ড়ি। বিবর্ণ কার্পেট পাতা ওই হলট! যেন উনবিংশ শতাব্দীর এক 
টুকুরো নমুন। ধরে বসে আছে। 

দেওয়াল ধেধষে যত নব আসবাবপত্র সব কালচে হয়ে যাওয়। 
মেহগিনি কাঠের । যদিও এই বৃহৎ হল-এর তুলনায় সাজসজ্জা 
সামান্যই । কে যেন মাঝখান থেকে কোথায় সরিয়ে দিয়েছে । 

এই শুম্তাবাহী অতীতের মধ্যে হঠাৎ এনে পড়লে গা ছমছম 
করাই স্বাভাবিক। 

কিন্ত শিপ্রাও এমন চুপচাপ হয়ে গেল কেন? এতক্ষণ তো তার 
মুখে খৈ ফুটছিল। ওর জেদেই বন্ধুরা অকারণ এতট1 সময় বাজে 
খরচ করতে বাধ্য হয়, এই লজ্জা! ঢাকতেই হয়ত অত প্রগলভত! 
করছিল । 

এখন কিন্তু চুপ। 

মদন ঘোষের পিছু পিছু উঠছে যেন পা গুনে গুনে । 

কিন্ত ওর! কি ভেবেছিল এরকম একটা নাটকীয় দৃশ্যের মুখোমুখি 
হতে হবে তাদের ? 

কাশ্মীরী কাজের ওই পোশাক পরা আর মাথায় তেমনি এক টুপি 
চাপানো ওই লোকটা কি বাঙালী? এই লোক মনুজের ঠাকুর্দা ? 
ওই কালে চকচকে চুল, ওই দীর্ঘ সতেজ দেহ আর কোৌতুকরঞ্জিত 
তাজ মুখ) কি কারে! ঠাকুর্দার মুখ ? 

শিপ্রা যেন মরমে মনে যায়। 

এরপর কী করে বন্ধুদের কাছে মুখপেখাবে সে? সমানেই ষে 
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সে তর্ক করে প্রতিপন্ন করতে চেয়েছে এই মম্ুজদের বাড়ি। এবং “সেই 
বুড়োই” ওর ঠাকুর্দা | 

এ লৌক কোন ভাষায় কথা কয়ে উঠবে কে জানে ? অবস্থাই 
অবাংল|। 

বারান্দায় দেয়াল ঘেষে টান। লম্বা সোফা পাতা, তার আস্তরণ 
জীর্ণ বিবর্ণ, দেহটা খানদানি | 

আস্তে নমস্কার করল চারজনেই আর ওদের চমকে দিয়ে এবং 
আশ্বস্ত করে সেই নবাৰি চেহারার ভদ্রলোক বলে উঠলেন? “কোথা 
থেকে আমছ তোমরা ? 

স্বদেশই হাল ধরল, 'কলকাতা থেকে ।' 

'ও আচ্ছা! মেয়েটি? তোমাদের বোন? 

স্বদেশই উত্তর দিল, “না, আমরা একসঙ্গে পড়ি ।' 

'ও আচ্ছা! কোন কলেজে ? 
'এবার নন্দন মুখ খুলল, 'ইউনিভাসিটিতে 1” 

এক] স্বদেশই বা সব ক্রোডিটট! নেবে কেন? 

তা? হঠাৎ রাজবাড়ি দেখার শখ হল কেন ? 

এবার শিপ্রার কথা বলার দায়, কারণ ছেলে তিনটে ওর মুখের 
দিকে ব্যঙ্গ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে 

শিপ্রাকে বলতেই হল 'কোনখানে বেড়াতে গেলে। রাজবাড়ি- 
টাজবাড়িতে। দেখা হয়|? 

কথায় তেমন ধার ফুটল না। 

নিখিলেন্দ্রনাথ একটু অন্তমনস্কের মত বললেন “তা? বটে। কিন্তু 
এট] কি দেখার সময়? দিনের বেলায় এলে? 

শিপ্রা ঝবাজের সঙ্গে বলে উঠে) “তাই তো আসছিলাম । সেই 
হুপুরবেল! যখন আপনাদের বাগান দেখতে এসেছিলাম একা আদতে 
দিল না| বললে; ঢুকতে দেবে না। বকবে। মারবে ।? 
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'ৰকবে। মারবে ? 

হঠাৎ ওদের চমকিত করে হা! হা শব্দে হেমে উঠলেন নিখিলেন্দ্র; 
হাসির দাপটে তাড়াতাড়ি মাথায় বসিয়ে দেওয়া টরপিটা নড়ে খসে 
পড়পড় হল। 

আর ঠিক তখন মনে হল শিপ্রার, এ মুখ যেন সে কোথায় 
দেখেছে | এই মুখ, এই হাসি! 

টুপিউ! নামিয়ে হাতেই রেখে নিখিলেন্দ্র হাসি থামিয়ে বললেন, 
তা বলতে পারে! মানুষকে বিশ্লান করবার পথ তো মানুষ রাখে না, 
পরস্পরকে ভয় আর সন্দেহ করাই আমাদের পেশী 1৮০" 

স্বদেশ চটপট বলে ওঠে “ভরট একেবারে অমূলকও নয় বকুনিটা 
ইনি যথেষ্ট দিয়েছেন) বলে মদনের দিকে তাকাল । 

নিখিলেন্্ও তাকালেন, বললেন, “কী হে মদনবাবুঃ ডিউটি প পালন 
করছিলে? কর; বেশ কর, তবে একটু বুদ্ধি খরচ করতে হয় ।' 

বলেই এদের আবার আচমকা চমকে দিয়ে বলে উঠলেন, “তা 
ওরই বা! দোষ কী? আমিই তো। ভাবছি_-_-কোনে পার্টির ছেলেমেয়ে 
কিনা, এই বুর্জোয়! বুড়োট। একা একথানা প্রাসাদ দখল করে ভোগ 
করছে কোন অধিকারে এই দেখতে এসেছে কিন, 

এই সময় অলক্ষ্য হাতের সুইচ ঝাড়ের লাইটগুলো৷ জ্বলে ওঠে, 
সমস্ত পরিবেশট] জলজ্বলিয়ে ওঠে | আর সেই আলোয় দেখ! যা 
শিপ্রার মুখট! লাল হয়ে উঠেছে। 

শিপ্রা1া সেই লাল লাল মুখে পে, অথচ আপনিই এইমাত্র বগলেন, 
আমর! কেউ কাকে বিশ্বাম করতে পারি ন11? 

আরে সেই জন্তেই তে। বললাম, নিখিলেন্দর আবার টুপিটাকে 
মাথায় বসিয়ে তার সেই পেটেন্ট কৌতুক হাসিটি হেসে বলেন, 
'সমাজটাতো। আমিকে বাদ দিয়ে নয়। যদিও আপাততঃ আমি 
সমাজের কেড নই । আমি মৃত।? 
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আর কি কথ! এগোত কে জানে, এই সময় ব্রজেন এবং স্ুখেন 
উভয়ে মিলে অতিথি সৎকারের উপচার নিয়ে এসে হাজির করে। 

ব্রজেনের হাতে ট্রেতে কফির সরঞ্জাম লেশের ঢাকনি ঢাকা 
স্থখেনের হাতে ট্রেতে চারটে প্লেট, চারখান। চামচ, ও ছুটে প্লেট 
ভণ্তি বিস্কিট ও কাজুবাদাম আখরোট কিসমিস। 

এ বুদ্ধি অবশ্য ব্রজেনের্‌ই | 

বিন! নির্দেশেই করতে হয় । তাকে এসব, যদিও কদাচই কেউ 
আসে এখন | কিন্ত যে লোক এসে রাজাসাহেবের সামনে সোফায় 
বসবার গৌরব লাভ করেছে, তাকে তো! আপ্যায়ন করতে হবে! কে 
জানে কলকাতার কোনে। আত্মীয়ই কিনা যে রকম সপ্রতিভভাবে 
বসেছে, কথা বলছে । কলকাতাতেই তে কর্তার সবস্ব?। 

“অতিথি সৎকারের এই আয়োজনেও চমতকৃত হয় এরা | 

শেপ্রাই কফি ঢালে এবং প্রথমেই প্রশ্ন করে, আপনাকে দিই ?" 

নিখিলেন্দ্র যেন অবাক হন, অসময়ে তাকে কেউ কিছু খাবার 
অফার করছে। অদ্কুত বৈকি! অবশ্য সে সব কিছু বলেন না, আস্তে 
মাথা নেড়ে বলেন, নাঃ আমার হায়ে গেছে। তোমরা খাও ।? 

“এত সব-_ 

বলে ওরা একটু একট তুলে নেয়। 

আর খেতে খেতে দারুণ সপ্রতিভ ভাবে বলে ওঠে, 'দেখলে তে। 
স্বদেশ, আগার কথা! শুনে তখন এলে আর তোমাদের পয়সা খরচ 
করে চায়ের দোকানের ওই বিজু চা খেতে হত না? 

তিন তিনটে ছেলেই খাওয়। ভুলে ওই সপ্রতিভ মুখটা দিকে হা 
করে তাকায় মেয়েজাতট। কী! ওরা কী পারে আরু কী না পারে। 

নিখিলেন্্রকে কি আজ হাসিতে পেয়েছে? নইলে ওর এই অভব্য 
কথাতেও আবার হেসে ওঠেন'-.আবার সেই কথ মনে হল শিপ্রার। 

রাজাধি বলল, 'বরিকসাওয়ালাটাও কিন্ত বারণ করেছিল 1? 
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শিপ্র1 বল, “রিকসাওলার কথাই শুনতে হবে, তার কোন মানে 
নেই ।-'"আমলে কী হল? বাগানট! দেখে আমার খুব মন খারাপ হয়ে 
গেল-_ 

'একটু থামল, একটু বিষপ্ন গলায় বলল, “দেখে তো! বোঝা যায়, কত 
স্ন্দর ছিল আগে । তখন মালির কাছে শুনলাম, রাজবাড়িতে এখনে! 
রাজা আছেন; খুব ইচ্ছে হল দেখি। তাছাড়া 

পাশ থেকে নন্দন ওর পিঠে দারুণ একট] চিমটে কাটল, কিন্তু 
তখন তে। হাতের ঢিল ছোঁড়া হয়ে গেছে, তাছাড়। টাইটেলটা শুনে 
বোকার মত একট! কৌতুহল হল। আমাদের সঙ্গে একটি ছেলে 
পড়ে, তার পদবীও ভরঞ্জচৌধুরী। আর শুনেছি এই নর্ধের দিকেই 
তার বাড়ি। তাই না 

স্বদেশ আর পারে না, বলে ওঠে, “আ; শিপ্রা কী বাজে কথা 
বলছ ?, 

ওই বাজে কথাটার যে প্রতি ক্রয়! দেখা দিল, সেটা কারুর নজরে 
পড়েনি । 

নিথিলেন্দ্রনাথ ভর্জচৌধুরীর সমস্ত ভঙ্গীট! যে একবার ভারী 
উত্তেজিত দেখাল; তা কেউ টের পেল ন|। 

তবে কথাটা তিনি খুব নিলিপ্ত গলাতেই বললেন, ভগ্চৌধুরী। 
তাই নাকি? নাম কী? 

'লেখে মনুজ চৌধুরী, কিন্তু শুনেছি আসলে ওরা ভঞ্জচৌধুরী।? 

নিখিলেন্দ্র তার পেটেন্ট কৌতুক হাসিটা হেসে বলেন, ফালতু 
মালট1 বাদ দিয়েছে ? তাভাল।)। তা তাকে হঠাৎ এখানের মনে 
মনে হল যে? বাজগুত্তরের মতন চাঁল ফলিয়ে বেড়ীয় বুঝি 

“মোটেই না।? শিপ্রাই যেন একটু উত্তেজিত হয়। খুবই 
সাধারণভাবে থাকে । আমার এমনি মনে হল। আচ্ছা আমর! 
তাহলে যাই, এখন যখন কিছু দেখা যাবে নী" 
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_ নিখিলেন্দ্র বলেন, “কদিন আছ তোমরা এখানে ? কাল সকালে 
এসো না । দেখবার মত কিছু নেই অবশ্য আর, তবু মিউজিয়ামেও 
তে যায় লোকে? মমি দেখে ।."-মদন, তুমি বরং কাল সকালে 
এঁদের সব মহলগুলো দেখিয়ে দিও । নাচঘর, লাইব্রেরী, অস্ত্রাগার, 
কিউরিওর ঘর, রান্নাশালা) ভোজনশালা।) 

“আমর! কিন্তু কাল সকালেই চলে যাচ্ছি-_ 

বলল নন্দন | 

শিপ্রা তাড়াতাড়ি বলে" সকালে কোথায় বাঃ। এগারটার বাসে 
তে। যাচ্ছি আমরা 

“সেটাই সকাল, নন্দনের স্বর দৃটঃ “তার আগে আর এতদূর আলা 
সম্ভব নয় | 

তবে আর কী করা ? মদন উপযুক্ত আলো বোধহয় সব জায়গায় 
নেই ? 

মদন মাথা চুলকে যা বলে, তা শুনতে পাওয়া না গেলেও মানে 
বোঝার অস্থুবিধে হয় না। 

নেই। 

নেই। রাজবাড়ির আর কিছুই নেই বুঝলে ?' নিখিলেন্দ্ 
ভঞ্জচৌধুরী ঈাড়িযে উঠে বলেন, “শুধু এই অমর বুড়োটা ছাড়া ।' 

শিপ্রা! কিরে দীড়ায়, হাসিমুখে বলে, মোটেই আপনি বুড়ো। নন |” 

নয় বুঝি? 

নিখিলেন্দ্র আবান্র গুছিয়ে আরামচেয়ারে বসে বলেন; তাহলে 
আরো কিছুদিন পৃথিবীর আলো! বাতাস ভোগ করবার অধিকার 
আছে বলছ ?' 

অনে--ক দিন |, 

বলে এখন শিপ্রা “আচ্ছ। ধাই' বলে নিখিলেন্দ্রনাথের পা ছুয়ে 
প্রণাম করে । এবং “যাই? বলেও চোখ তুলে তুলে দেয়ালে ঝোলানো 
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ছৰি দেখতে থাকে। এখানে অন্ু, কিছু নয়, না তৈলচিত্র, ন1 শিল্পীর 
হাতে জাকা নিসর্গচিত্র শুধু ফটো আছে। পারিবারিক ফটো । 
গ্রপর একক 

“এ-ছবি কার? 

চমকে থমকে দাড়ায় শিপ্রা “এই বন্দুক হাতে ? 

নিথিলেন্দ্র জানেন কোন দেয়ালে কী ছবি । 

দীর্ঘকাল তিনি বাড়ির বাইরে যাননি, প্রাসাদের একতলা 
নামেননি, নিজের মহল ছাড়া! অন্য কোন মহলেও যাননি | ঘর আনু 
বারান্দা, এই তার গতিবিধি | 

কতকাল ? 

মহালক্ষ্মী মারা গেছেন কতকাল ? 

মাতাল দুশ্চরিত্র সেই ছেলেটা, আর উদ্ধত অবিনয়ী তার সেই 
বৌটা? তারাই বা চলে গেছে কতকাল ? অনেকদিন, অনেকদিন । 
'-“তবুনিখিলেন্দ্র আরো! অনেকদিন এ-পৃথিবীর আলো-বাতাস ভোগ 
করতে চান। আশ্চর্য বৈকি ! 

শিপ্রার কথায় নিখিলেন্দ্র কিছু বলার আগেই গরুড় অবতারেন 
মত হাতজোড় করে দাড়িয়ে থাক। মদন ঘোষ বলে ওঠে, রাজা! 
সাহেবের যৌবন কালের ! মস্ত বড় শিকারী ছিলেন তে। ! 

শিপ্রা ও-কথা কানে নেয় না, শিপ্র! সেই ছবির দিকে তীক্ষু 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে মানে মনে বলেঃ “কী আশ্র্য ! মনে হচ্ছে এ ছবি 
আমি দেখেছি? 

বেবিয়ে গিয়েও সে-কথ। বলে শিপ্রা, “মনে হচ্ছে ওই লোককে 
আমি কোথায় দেখেছি । ছবিটা! দেখেও তাই মনে হল)? 

“তাহলে বোধহয় স্বপ্নে দেখেছ 1. 

বিজ্ূুপ ঝলসে ওঠে ওদের চোখে, তাই দেখবার জন্যে পাগল 
হয়ে উঠেছিলে । 
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শিপ্রানিজেই ঝলসে উঠে বলে, গিয়ে তোমাদের কিছু লোকসান 
হয়েছে? দিব্যি কফি খেলে, কাজু খেলে, বিস্কিট খেলে_- 

“খেলে কী হবে, কীরকম একটা অকোয়ার্ড পজিশান সেটা £ভবে 
দেখেছ ?। 

আচ্ড! বাবা, আচ্ভা) আমার জন্বে তোমাদের কিছু ক্ষতি হয়েছে, 
হল তো ? 

“যাক ওই স্থুবে বাংলার নবাবের মত চেহারার লোকট। যে অস্ততঃ 
মনুজের ঠাকুর্দা নয়, এটা মানছ তো ?? 

শিপ্রা অন্তমনাভাবে বলে, “না মেনে উপায় কি! শুনেছিলাম 
তে দারুণ বুড়ো ওর ঠাকুরদা ।? 

'ঠাকুর্দার! বুড়োই হয় । 

বলে প্রসঙ্গে যবনিকা টেনে তিনজনে তিনটে সিগারেট ধরায় |. 
রিকসাওলা ছুটো! নিরাপদ দূরত্ে কোথায় ছিল ওদের দেখে চলে 
আসে তাড়াতাড়ি | 

ওর! চলে গেলে; নিখিলেক্দনাথ খুব দ্রুত পারচ'ত্ি করতে 
লাগলেন । ছুই হাত পিঠের দিকে একত্রে মুষ্টিবদ্ধ। এ-ভঙ্গী ইদানীং 
আনু দেখ! যায় না নিখিলেন্জ্রর | আজই হঠাৎ । 

এ-ভঙ্গী অধীর্তার, অসহিষণুতার, অস্থিরতার, চাঞ্চল্যের | 

ওই ছেলে-মেয়ে তিনটে তাকে ভাবিয়ে তুলে গেল! 

কেন এসেছিল ওরা ? 

মন্থুজ চৌধুরী নামের সেই ছেলেটা, যে-ছেলেটা নামের এবং 
পদবীর খানিকট! করে বাদ দিয়ে বাহাছুরী দেখিয়ে বেড়ায়, এরা কি 
তার প্রেরিত? সেকি আমতে চায়? তাই অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে 
চর পাঠিয়েছে! নাকি রাজবাড়ি দেখবার ছল করে আসা দলটাকে 
রাজবাড়ির অর্থ সম্পদের হিসেব নিতে পাঠিয়েছে? ওদের আসাটা! 
নিঃসন্দেহে সন্দেহজনক । 


৪৯ 
উত্তর পুরুষ-৪ 


ওর। কি আমায় খুন করতে চায়? তাই আমার রাইফেল-হাতে 
ফটোটা দেখে চমকে উঠল 1... 

তালপুকুরে এখন “ঘটি ডোবে না ঠিকই, তবু এরকম একটা 
পুরনে! ধনী লোকের বাড়ি, একদা যাদের রাজা টাইটেল ছিল, 
তাদের কাছে এক আধটা বরাইফেল-রিভলভার থাকবে, এটুকুও তার 
ধারণায় ছিল না? 

কর্তার ভাব দেখে ব্রজেনও কাছে আসতে সাহস পাচ্ছে না । 
কোথা থেকে যে ওই ছোড়াছুড়ি কটা এল, যেন নিথর পুকুরে চিল 
ফেলে গেল। 

কিন্তু ভয় করে চুপ করে দাড়িয়ে থাকলে তো হবে না। 
ডিনারের সময় পার হয়ে গেলেও তে৷ ব্রজেনের ফাসির হুকুম । 
নিজের কাজ করে চলেছে । অতএব ব্রজেন ডাইনিং রুমে গিয়ে কীট 
চামচের টং টাং শব্দ করে কাশে, গলা ঝাড়ে। 

অতঃপর বৃহৎ এক টেবিলের মাঝখানে একজনের ডিনার 
সাজার । ছুরি কাটা চামচ ন্তাপকিন, অনুষ্ঠানের ত্রুটি কিছু নেই 1." 
ব্যতিক্রমের মধ্যে আজ নিজে জানাতে না গিয়ে স্থখেনকে পাঠায় । 

নাঃ ভয় পাবার কিছু ছিল না, নিখিলেন্দ্র ভপ্চৌধুরী একটু চিত্ত- 
চাঞ্চল্যের জন্তে নিয়মের ব্যতিক্রম করে বসবেন এ হয় না 

ঘড়ির পাখি যখনি জানিয়ে দিয়েছে 'সময় হলঃ সময় হল; তখনি 
নিজেকে সামলে নিয়ে বৈকালিক প্রসাধন বদলে ডিনারের সাঁজে 
সজ্জিত হয়ে ডাইনিংরুমে চলে এসেছেন নিখিলেন্দ্র। 

টেবিতলের মাঝখানে কাট্-গ্লাশের ডিক্যাণ্টার, কাট গ্লাশেরই নুন 
মরিচ লঙ্কার গুড়োর আধার তবে খাবার ডিশ গ্লাশ আর আনুষঙ্লিক 
যন্ত্রপাতিগুলো রুপোর | 

ডজন ডজন বৌপ্যনিক্িত সেট ছিল, সেগুলো কি আছে? 

মাঝে মাঝে হঠাৎ হঠাৎ মনে হয় নিখিলেন্দ্রর, কিন্তু যাবে 
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কোথায়? মহালক্ষী মার। যাবার পর থেকে যাবতীয় চাবিই তো 
নিখিলেন্দ্রর কাছে। লাইব্রেরী ঘরের চাবিটাই শুধু ব্রজেনের কাছে 
থাকে । সে মাঝে মাঝে ঝাড়ে মোছে। 

নিখিলেন্দ্রকে যথারীতি কালো স্যুট পরে খেতে আসতে দেখে 
এবং উচুপিঠ সিংহাসন প্যাটার্ণের চেয়ারগুলোর মধ্যে তার নিজের 
নির্দিষ্ট চেয়ারটায় এসে বসতে দেখে ব্রজেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ।, 

পোশাকট! নিখুত বিলিতি হলেও খাছ্চ-তালিকায় মিশেল আছে। 
আর সে মিশেলের অভ্যাসটি মহালক্ষ্রীই ধরিয়ে দিয়েছিলেন আস্তে 
আস্তে ।-."নিজের হাতের কিছু অবদান; নিজের তদারকীতে প্রস্তুত 
কিছু, এ তিনি তার স্বা মী-পুত্রকে খাওয়াতে ভালবাসতেন । 

পুত্র অবশ্য বিদায় নিয়েছিল এ-সংসারকে ছত্রথান করে, স্বামী 
ছিলেন শেষ অবধি । আর ওই বেদনাহত নারীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
সেই দুর্ধৰ মানুষট। ক্রমেই যেন শান্ত হয়ে আসছিল। অতএব 
নিখিলেন্দ্রর থাগ্তালিক। বহুমুখী ।...একটির পর একটি এগিয়ে দেয় 
ব্রজেন, আর সেগুলো! খেয়ে চলেন বৃদ্ধ একটির পর একটি ।...কিছু 
ফ্রায়েড-রাইস, কিছু ফুলকে! লুচি, কিছু চাপাটি, ছু-একথানা। 
পাঁউরুটির শ্লাইস, এসব ব্যতীত ভাল, ভাজাতুজি, কপির তরকারি, 
সুপ, স্তালাড, আর তার সঙ্গে সেই আস্ত মুরগীর ঝোল? খাগ্যতালিকায় 
যা অপরিহার্য | 

সব মিলিয়ে যা পেটে চালান করেন এ-যুগের তিনটে জোয়ান 
ছেলে পেরে উঠবে না । অথচ খাওয়ার মধ্যে মুখে আগ্রহের ছাপ, 
লোভের ছায়া, আসক্তির রূপ ফুটে ওঠে না, য। ফুটে ওঠে সে হচ্ছে 
নিরাসক্ত ভোগী পুরুষের মুখের সুক্ষ ব্যজনা। 

ব্রজেনের খুব ইচ্ছে করছিল, সেই ছেলে মেয়েগুলোর ব্যাপার 
কিছু আলোচনা হোক, কিস্তু নিথিলেন্দ্র যেন ওদিকটায় তালাচাৰি 
দিয়ে ফেলেছেন । 
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অথচ এমনি কথা! বলছেন, “রান্নার হাতটা সতীশের দিনে দিনে 
চমৎকার হচ্ছে বলে দিস দেখা হলে ।**-ডিসেম্বর শেষ হয়ে গেল, 
'পখনে। শীত তেমন জমকালো হল ন1 দেখেছিস ভ্রজেন ?। 

এর উত্তরে আর বলার কী আছে? "আজ্ঞে তাই তে! দেখছি; 
ছাড়া? 

'রাজাসাহেবের খাওয়! মিটলে ব্রজেনের আজকের মত ছুটি ।... 
শেষ হলে শাপ ফেলে বাচে।' তারপর আর একটা কাজ সার। 
দোতলায় তালাচাবি লাগানো । 

আজ আবার মুখেও তালাচাবি লাগাতে হয়েছে ।'-"কী স্রখেরই 
জীবন ব্রজেনের | সাবা জীবন শুধু ভয়ে ভয়েই থাকতে হল! 

“তোমাদের শীতকালীন সফর শেষ হল ?? 

হাসি ভাসি মুখে এগিয়ে এল মনুজ শিপ্রার দিকে |...ক'দিন টে! 
টে? করে বেড়িয়ে শিপ্রার রংটা ময়ল হয়ে গেছে যেন একট । আর 
বেশ ক্লান্তও দেখাচ্ছে। আবার বলল, এই কদিনেই চেহারাখানি তো? 
বেশ বাগিয়ে এসেছ দেখছি । চেগ্টা ভালই লেগেছে বলতে হবে )। 

শিপ্রা এই ছুটো কথার একটারও উত্তর দিল না, শুধু গভীর 
নিমিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ওর মুখের দিকে । 

কীহল? চিনতে পার্ছন। না কি ?? 

শিপ্রা বলল, 'পারছি কিনা দেখছি চেষ্টা করছি ।? 

মনুজ আবার শিপ্রার শুকনো! শুকনো মুখের দিকে তাকিয়ে বলে 
“সটা বরং আমারই করার কথা । তোমাকে চিনতে সময় লাগছে । 
কী করেছিলে? এই সাতদিন খাওয়া দাওয়া! করনি ?? 

শিপ্রা কিন্তু এসব কথার জবাবের ধার দিয়ে ন! গিয়ে বলে; আচ্ছা 
মনুজ। নথের কোথায় যেন তোমার দেশ শুনেছিলাম সেটা কোথায় 1? 

মনুজ অবহেলার গলায় বলে, হঠাৎ আমার দেশঘরের নাম 
জানবার কী হল ?? 


বলতেই বা কী হচ্ছে? যাবার আগে একবার জানতে 
চেয়েছিলাম; তখন বললে না, এখনো বলছে! না, মানে কী? তুষি 
কি পলাতক আসামী? 

ধেরেছ তো ঠিক | বলে হেসে ওঠে মনুজ | 

আর তখনই চড়া করে বিছ্যৎ শিখ! যেন মাথার এদিক থেকে 
ওদিকে খেলে যায় শিপ্রার। জেনে যায় সেই হাসিটা কোথায় 
দেখেছিল সে? 

কিন্তু ও ছেলে কি ধর। দেবে? 

কী তবে ওর ভিতরের রহস্য ? 

তবু শিপ্রা' পার্কের বেঞ্টায় বসে পড়ে বলে, আচ্ছা মনুজ। 
তোমাদের সেই দেশের বাড়িতে কে কে আছে তোমার ?? 

মন্থ শিপ্রার ওই তীব্র অনুসন্ধিৎনু দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বিস্রিত 
না হয়ে পারে না। ও কি তবে গিয়েছিল মেই দেশটায়, যে দেশের 
নামটাও উচ্চারণ করতে ইচ্ছে করে না মনুজের | 

কিন্ত তাতে কী? 

বেশী জেনে কী হবে ওর ? 

দেখছেই তে। মন্ুজ অনিচ্ছক | না কি সেখান থেকে অধিক কিছু 
জেনে এসেছে শিপ্রা নামের জেদী একগু য়ে মেয়েটা ? 

জেদী একগ্ু'য়ে। এককথায় রেগে ওঠে, শিপ্রার এবকম অনেক 
দোষ আছে, তবু শিপ্রা শিপ্রাই | দোষগুণের বাইরে নিজজন। 
তাই শিপ্রাকে দেখলেই মনের তারখগুলে। আপনিই বেজে ওঠে। 
শিপ্রা কথা কইলে চোখ ফেরাতে ইচ্ছে হয়না । শিপ্রা হেসে 
উঠলে সমস্ত পরিবেশটা আলোয় ঝলসে ওঠে ।---শিপ্রার সঙ্গে ক'দিন 
দেখা হচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল প্রথিবীট। যেন খাপছাড়া হয়ে 
গ্রেছে।-.. 

শিপ্রার উপর বর্রাগও এসে যাচ্ছিল, মনুজকে কলকাতায় রেখে 
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গিয়ে ওই রাজু নন্দন আর স্বদেশের সঙ্গে টে! টো করে বেড়াতে এত 
ভাল লাগছে শিপ্রার। 

কিন্তু রাগ করা চলে না, মন্ুজকে শিপ্র! অনেক খোশামোদ 
করেছিল 

বলনা তোমার আর কে আছে সেখানে ৭ 

মন্ুজকে অগত্য! উত্তর দিতেই হয়, "ওইতো। বলেছিলামও বোধ- 
হয় একদিন। একমেবাদ্িতীয়ং আমাদের ঠাকুরদা থাকেন । 

আর কেউ না? 

'আর ? 

মন্ুজ বলে, 'আরতে! অনেক চাকর-বাকর আছে শুনেছি, আমি 
আর কবে দেখেছি বল? খুব ছেলেবেলাতেই তো! চলে এসেছি ।? 

আর যাওনি ? 

শিপ্রার যেন এই উত্তর] না পেলেই নয়। যেন এই উত্তরটাই 
তার জীবনমরণ ! 

এব অর্থ বুঝে উঠতে পারে ন। মনুজ । 

তবু সে প্রশ্ন না করে বলে, “আর যাইনি ।? 

“কেন? ঝগড়া করে চলে এসেছিলে ? 

মন্ুজ হেসে ফেলে বলে; “যেভাবে পুলিশী জের! শুরু করুছ, ভয় 
লাগছে । 

'প্রকৃত জবাবটা এড়িয়ে যেতে চাইছ কিন্তু 1, 

মন্থজ এবার গম্ভীর হয়, “কোন কিছু এডিয়ে যাবার চেষ্টা আমি 
করি না শিপ্রা, শুধু বলছি, আমার ওই “দেশে'র প্রসঙ্গ ভাল 
লাগে না।' 

শিপ্রা! মলিন মুখে বলে, “কিন্ত আমার যে দারুণ একটা খটকা 
লেগে রয়েছে মনুজ। কী করি বলতে1?, 

মন্থুজ হতাশ হয়ে বলেঃ “ক'দিন রোদে ঘুরে ঘুরে তোমার মাথার 
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গোলমাল হয়ে গেল নাকি বলতো শিপ্রা ? আমার একটা পরিতাক্ত 
অতীত নিয়ে তোমার কিসের খটকা ?? 

“আছে। শিপ্রা এখন মাথা ঝাকিয়ে কড়া গলায় বলে, “না 
থাকলে এত খোসামোদ করব কেন? আমার কাছেও তুমি কথ 
চাপবে ? আমি চাপি? 

মনুজ তাকিয়ে দেখে । 

শিপ্রা কর্পী নয়। বরং কালোর দিকেই । ওরা ছা'জনে পাশাপাশি 
হেটে চলে গেলে, মনুজের পছন্দের তারিফ করে না কেউ। তবু 
শিপ্রার চোখে মুখে এমন একটা ছ্যতি আছে, যা আকৃষ্ট না করে 
পারে না। 

সেই ছ্াতির দিকে তাকিয়ে দেখে মন্ুজ। শিপ্রার ভঙ্গী খুব 
উত্তেজিত, মন্ুজ অন্বস্তি বোধ করে, শিপ্রাকে ঠিক এই অবস্থায় 
যাহোক বলে বোঝাবার চেষ্টা করতে গেলে আহত হবে, অপমানিত 
হবে! কিন্তু হ'লট। কী? 

তবু মন্ুজ হেসে বলে; “তোমার আবার চাপবার কী আছে? 

কেন, দাদ] বৌদির মধ্যে দারুণ কাণ্ড চলেছে, বৌদি ডিভো্দ 
কেম ঠোকবার জন্যে বাপের বাড়ি গিয়ে বসে আছে, বলিনি তোমায়? 
আবু কাউকে বলতে গেছি সে কথা ? 

মনুজ ওর রাগে অভিমানে উদ্বেলিত মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে 
বলে, 'ধে কথা আমি নিজেই ভাল করে জানি না; নেকথ। বলি কী 
বলতো? জানি ঠাকুরদা আছেন, কারণ তার সেই থাকাট! নিয়ে 
দাদাদের মধ্যে খুব উত্তেজিত আলোচন দেখি তাই-_ 

শিপ্রা অবাক হয়ে বলে, “আলোচনা টা উত্তেজিত কেন? উনি 
তো! তোমাদের থেকে অনেক দূরে থাকেন? কোনো জ্বালাতন করার 
সুযোগ পান ন। তো । মানে, মনে কিছু করে৷ না, বুড়োটুড়ে। হলে 
মানুষ কিছু জ্বালাতন টালাতন করে তে।! অবুঝ হয়ে যায়-_. 
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মন্ুজ মৃছু হেসে বলে? "ওর এই দীর্ঘকাল বেঁচে থাকাটাই জ্বালাতন 
কর! শিপ্রা, যথেষ্ট অবুঝের কাজ । একটা লোক আশী নববই বছর 
ধরে কেন পৃথিবীর জায়গা! জুড়ে থাকবে? ওই সময়ের মধ্যে আরো! 
কত লোক এসে যাচ্ছে পৃথিবীতে, তাদের জায়গা কৃলচ্ছে না-সে 
খেয়াল থাকবে ন1?, 

শিপ্র। তীক্ষ হয়, বলে, “এটা ভাবা অম্নানবিকতা | বাচা মরা 
কারে! নিজের হাতে নয়। তাছাড়া নিজের লোকেরা ওকথা 
ভাববে? 

“নিজের লোকেরাই তো বেশী করে ভাববে শিপ্রা, প্রশ্নটা যে 
তাদের স্বার্থের সঙ্গে জড়িত। বিশ্যে করে সম্পত্তি টম্পত্তির ব্যাপার 
থাকলে । উধ্বতনেরা যতক্ষণ না অন্তহিত হচ্ছে, অধস্তনেদের হাতে 
তো আসছে না । এটা অসন্য নয়? যে লোকটা আর পৃথিবীর কোন 
কাজে আসছে না, সে লোকটা অকারণ কতকথ্চলে! বাড়তি দিন বেঁচে 
থেকে? ভুগে অথবা ভোগ করে, তার সঞ্চিত অর্থের খানিকটা অংশ 
বসে বসে কমাচ্ছে) এটা সহ্য করা কম শক্ত? 

. শিপ্রাও হতাশ গলায় বলে; পৃথিবীটা কা নোংরা! সে তার 
নিজের সঞ্চিত অর্থ ভোগ করছে, তাতে কার কী£' 

“সে মরলে যার নিশ্চিন্তচিন্তে সেটা ভোগ করতে পারে) ভাদের 
তো সবটাই অসুবিধে শিপ্রা! আমার ছুই দাদাকেই তে। সেই 
অস্থবিধের জ্বালায় ছটফট করতে দেখি 1" ৃ 

শিপ্র1 হতাশের ভঙ্গীতে বেঞ্চের পিঠে ঘাড় এলিয়ে বসেছিল, 
এখন সোজা হয়ে উঠে বলে বলে, “তবে তুমিই বা নয় কেন ?' 

“নই কেন? 

মনুজ হেসে ওঠে, “সে উত্তর দেওয়া তো শক্ত । সবাই একরকম 
নয় বলেই হয়ত ,? 

“তবে এও বলি, তোমার আবার ভনেক বাড়াবাড়। এমন 
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অভাবগ্রস্তের মত থাক! তোমার দাদার। তে! ট্যাকসী ছাড়া বেড়ার 
না, দেখি তো যখন তখন-- 

“দেখ নাকি? 

'কত সময়। বড় হয়ে যাওয়া ছই ভাই একসঙ্গে ঘুরছে এটা তো। 
দ্রষ্টব্য তাই চোখে পড়েও যায়| ছু'জনে এত একসঙ্গে যায় কোথায় ? 


এতদিন পরে দেখা শিপ্রার সঙ্গে, মনুজেবু ইচ্ছে হচ্ছিল শিপ্রাকে 
সঙ্গে নিয়ে গঙ্গার ধানে চলে যায়, অথবা কোনে! সত্যিকার খোলামেলা 
জায়গায় ছুজনে চুপচাপ বসে থাকে, কেউ কোন কথ। কইবে না, শুধু 
সান্নিধাটুকি উপভোগ করবে, যেমন ঘটেছে এক একদিন । একদিন 
তো! শিপ্রাদের বাড়িতেই হয়েছিল, মনুজ গিয়েছিল, কেউ ছিল না 
সেদিন তখন ওদের বাড়িতে (আছেই বা কে যে থাকবে? দাদা আর 
বৌদি । বৌদিও তো আপাতত বাড়ি ছাড়া । ) চাকর বলল, “দিদি 
ছাতে?, সোজা! ছাতে উঠে গিয়েছিল মনুজ | 

শিপ্রা তার ছাতের বাগানের পরিচর্যা করছিল, মনুজকে দেখে 
আলোয় ভরে গিয়ে বলে উঠেছিল, “মনু !' শুধু ওইটুকু। মন্ুজ ওর 
বাগানের প্রশংসা করেছিল একটু, আর শিপ্রা সেই দিন ওর দাদা 
বৌদির ভিতরেব ভাঙনের কথা বলে ফেলেছিল একটু, তারপর 
হা'জনেই শ্রেফ চুপ হয়ে গিয়ে বসেছিল । 

অদ্ভুত ভাল লেগেছিল সেদিন। 

পড়ন্ত বেলার আকাশে মেঘগ্ডলো নানারডে নেয়ে নেয়ে মুহুর্তে 
মুহুর্তে গড়ন বদলাচ্ছিল--পাহাড় থেকে হাতি; হাতি থেকে মানুষ, 
রবীন্দ্রনাথ, শিবাজী, আবার ভেঙেচুরে অবয়বহীন একক্লাশ গেঁজ। 
তুলো; এসব যেন জীবনে সেই প্রথম দেখেছিল মনুজ।... 

তেমনি ইচ্ছে করছিল আঙ্গ, কিন্তু অকল্পনীয়ভাবে শিপ্র। এমন 
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এক প্রসঙ্গ ভূলে বসল! কে জানে কোথায় কি শুনে বসেছে; কা 
ধারণ! গড়ে উঠেছে ! কিন্তু বিমনা হয়ে চুপ করে বসে থাকলে তো 
চলবে না; উত্তরের প্রত্যাশায় তাকিয়ে আছে শিপ্রা। যেন মনের 
সব কথা ওর শুনতেই হবে, এবং সেই শোনাটা ভবে যেন অধিকানের 
দাবিতে | 

মন্তজকে অতএব বলতেই হয়; কোথায় এত যায় দুজনে একসঙ্গে ? 
থুব সম্ভব সই জাল কর! শিখতে, আর সেই জাল সইয়ের জোনে 
সম্পত্তিটম্পন্তি পাচার করতে ।? 

শিপ্রা প্রায় ঠিকরে ওঠে, তীব্র আর্তনাদের মত বলে; “তার 
মানে? 

'জানি তুমি চমকে যাবে। তবু শুনতেই যখন চাইছ, তখন 
বলি-_ভগ্জচৌধুরীর বংশের সেই অশ্নর অবিনশ্বর মুল মালিকটি না 
মব্রলে এবং যথাযথভাবে সম্পত্তি হাতে না পেলে তে। কিছু বিক্রী করে 
দেওয়ার অধিকার থাকবে না। কী আর করে অভাগার1 ! ওর 
যে রাজবাড়ীর ছেলে একথা কিছুতেই ভুলতে পারে না বলে 
রাজাইচালের কিছুটাও চালাতে চায়, অতএব ধারের পর ধার বাড়ায় 
আবার ধার করে শোধ করে। কিন্তু সবেরই তো! একট! সীমারেখা 
আছে? নাম ভাঙিয়ে ধার পাওয়া আর সম্ভব না হওয়ায় ক্রমশ 
সি্ধুক ভাঙছে ।**'দেশের যেসব কর্মচারিকারি আছে, তাদের সঙ্গে 
ষডযন্ত্র করে একধার থেকে মাল পাচার করছে ।...এ্ররা খদ্দের ঠিক 
করে পাঠান, তার? নিঃশবে সাপ্লাই করে । অবশ্থা মোটা কমিশন ন! 
নিয়ে কি আর ছাড়ে? ছুচারটে দলিলফলিলও বাগিয়েছে শুনেছি | 
কোন কোন তীর্থস্থানে নাকি বাড়ি ছিল রাজাদের, মানে রাজ- 
্লাজড়াদের য] হয়ে থাকে । ধর্ণ এবং অধর্ম ুজনকেই সমান স্সেহে 
লালন করে থাকেন তারা, এরাও তাই করেছেন। সেইসব ছোটখা টে! 
বাড়িগুলো, পুরী কাশী বৃন্দাবন হরিদ্বার গোছের জায়গায় আর কি, 
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একে একে সমাধা করে এখন বসতবাড়ির জিনিসপত্র টান পড়েছে। 
অবশ্য কেবলমাত্র দাদাদেরই দোষ দিতে পারি না, বাবাই এর 
উদ্বোধন সঙ্গীত গেয়ে গেছেন । যাক্‌ শোনাতো! হল সব) এখন একটু 
ভাল কথা বল।' 

শিপ্রা গম্ভতীরভাবে বলে; “কিছুই শোন! হয়নি। এ সমস্ত 
জেনেটেনেও তুমি উদের বাধা দাও না?) 

“আমি ? মন্ুজ বেশ গল] ছেড়ে হেসে ওঠে, “আমি কে? আমি 
একটা অধমাধম, আমার কি দরকার ওদের ব্যাপারে নাক গলাবার ? 

ভুমি কি ওবাড়ির ছেলে নও ?? 

খুব উত্তেজিত প্রশ্ন করে শিপ্র1। 

শিপ্রার মাথার মধ্যে সেই বিরাট প্রাসাদখান! ঢুকে বসে আছে, 
শিপ্রা তার সঙ্গে মিলোতে বসেছে “মনু? নামের এই শুম্তপকেট 
ছেলেটাকে । ছুজনে চা খেলে শিপ্রাকেই বিল মেটাতে হয়, মন্ুজ 
উদান্ভাবে বলে, লিখে রাখ, পরে শোধ |, 

অথচ ওর দাদারা? 

গায়ে জালা ধরে শিপ্রার | 

আর জ্বালাট। বাড়ে যখন মনুজ বলে, 'বংশটাকে অবশ্য অন্বীকার 
করতে পারি না কিন্ত নিজেকে কোনো এক মৃত রাজবাড়ির ছেলে 
বলে ভাবতে পারি না, কখনো । ওতে আমার আযলাজি !? 

'তোমার জ্ঞাতসারে একটা অন্যায় সংঘটিত হচ্ছে, এতেও 
তোমার কিছু করার নেই ?? 

মনুজ একটু হেসে বলে, 'পুধিবীতে আমার জ্ঞাতমারে এত বেশী 
পরিমাণে অন্যায় সংঘটিত হচ্ছে যে, ওট1 মনে হচ্ছে কিছুই নয়। 
বরং ভেবে দারুণ হাসি পায়। নিজেরই জিনিস নিজে সরাচ্ছি 
জালজোচ্চুরি ষড়যন্ত্র করে, অন্থকে কমিশন খাইয়ে, ভাবলে হাসি 
পায় ন1?, 
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শিপ্রার কিন্তু হাসি পায় না, বাগই হয় বরুং। শিপ্রা অজ্ঞাতসারে 
নিজেকে মন্জের ভাগের দাবীদার বলে ভাবছে এখন । তাই জেদের 
গলায় বলে, “মামার হানি পাচ্ছে না, আমার বাগ হচ্ছে !? 

“ভাল। তাহলে না হয় রেগেটেগে বসে থাক; আমি যাই ।' 

বোঃ এক্ষুণি যায়? চাঁখাব বললাম না ?? 

“বললে বুঝি? কথন বললে ? 

“মনে মনে বলেছি । চল। কিন্তু তবু একট! কথা৷ আমায় বলতেই 
হবে মনুজ, সতযিই কি তোমার দাছু ছাড়া আর কেউ নেই তোমাদের 
সেই বাড়িতে ? জ্যাঠা, কাক1? ঠিক তোমার মত মুখ ? 

“হোপলেস !? 

মনুজ ধলে, 'কী যে একটা ঢকে বসে আছে তোমার মাথায় জানি 
না। কাকা জ্যেঠা? শব্দটা আমার কাছে স্বর্গীয় বলে মনে হচ্ছে 
আর 'দাছু"? এ শব্দটাও অলৌকিক । পিতামহ বলে একজন 
আএাছেন তাই জানি, কিন্তু দা? না এরকম অন্তুরঙ্গ ডাক ডাকবার 
ন্ুযোগ কোনোদিন হয়নি রাজা শ্রীল শ্রীযুক্ত নিখিলেন্দ্র ভর্ভ- 
চৌধুরীকে |, 

নিখিলেন্দ্র ভঞ্জচৌধুরী ! 

শিপ্রা নিঃসংশয় হয়। বলে ওঠে, যাক এতক্ষণে স্বীকার করলে। 

বে ৰলি আমি, এই আমি আীমতী শিপ্রা রায় তোমার বাড়ি বেড়িয়ে 
এমেছিঃ তোমার বাগান দেখে এসেছি। যাকে সবাই রাজবাগান বলে ।? 
মন্থুজ গভীর গম্ভীর গলায় বলে, “এইরকম কিছু একটা ঘটেছে 
অনুমান করেছিলাম | কিন্তু এতে এত উত্তেজিত হচ্ভ কেন শিগ্রা ? 
ওই পাথরের প্রাসাদের সঙ্গে কিছুতেই আমার কোন ঘোগস্ত্র খুজে 
পাই না আমি ।? : 

£কন্ত তোমার চেহারা তোমায় পালিয়ে প্রাণ বাচাতে দেবে ন। 

মমুজ, সারাজীবন সে তোমায় স্মরণ করিয়ে দেবে তুমি ওদের 1---শুধু 


একটা ব্যাপারে সঙ্গতি খুঁজে পাচ্ছি না, রাজাসাহেব বলে ধাকে 
দেখাল আমায়, তিনি কী করে ভোমার পিতামহ হতে পারেন ? 
একদ্রিন বলেছিলে তার বিরাশী তিরাশী বছর বয়েস'-., 

“এখনে। তাই বলছি ।? 

'অথচ আশ্চর্য? শিপ্রা যেন সেই শীত সন্ধ্যার কুয়াশাচ্ছন্ন 
পরিবেশের মধ্যে পৌছে গিয়ে তলিয়ে গিয়ে আচ্ছন্ন গলায় বলে, 
তিনি তে। অত বয়সের নয় ?-*'সোজা সতেজ তাজা চেহারা, সব চুল 
কালে! কুচকুচে, পোশাকট! ঠিক নবাবটবাবদের মত। আমি থেন 
গোলকধাধায় পড়ে গেছি। আমার মনে হয় মনুজ, তোমাদের ওই 
বাড়িতে হয়ত আরে! কেউ আছে, তুমি জান না । অথচ তুমি তার 
মত দেখতে । আমি তোমার মাঝ কাছে একদিন বাব মনুজ 1? 

এ কথায় মনুজ অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ওঠে । কী ভেবেছে শিপ্র। ? 
মনুজের সঙ্গে তার জীবনটা জড়াতে বসেছে, এই ধারুণায় মনুজের 
গজেন হয়ে যাবে ? 

মন্ুজ তার বিরক্তি গোপনও করে না। 

খুব দৃঢ় গলাতেই বলে--'মার কাছে তুমি যেতে পার একশো বার, 
কিন্তু কিছুতেই এ নিয়ে কিছু বলবে না। আমার মার জীবনটা 
একট! ট্রাজেডি, তীন্স ছুঃখের উপর আর ছুঃখ যেন আমরা নিজেরা না 
বাড়াই শিপ্রা !' 

আর তান ওই ছেলের! ঘা করছে? তাতে কি তিনি খুব 
স্থথী ?) 

মার জীবনের সব থেকে বড় ছুঃখ তে। ওই | ওখানে হা 
ঠেকাতে যাওয়া! পাপ। 

মন্থজের কথার মধ্যে কখনো সেন্টিমেন্টের ছাপ দেখেনি শিপ্রা. 
আজ দেখল। আর এ প্রসঙ্গ চালিয়ে যাওয়! যার না । কিন্ত প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন শিপ্রাকে লাপের মত ছোবল দিচ্ছে | 
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সেই বাজাসাহেব নামের ভদ্রলোক যদি মন্ুজের দাছু না হর, 
তো কেসে? কীতার পরিচয় ?.*'মনুজ কেন তার মত দেখতে ? 

মন্জের মা কি পরিত্যক্ত? না কি ন্বামীত্যাগিনী? এ 
রহস্তাভেদ কত্বতে না পারলে শিপ্রার পায়ের তলার মাটি কোথায়? 
মনুজকে ছাড়! জীবনট1 তে। ভাবতে পারে না আর।."শিপ্রা কেন 
অত জেদ করে রাজবাড়ি দেখতে গেল? পরে তো ভেবে ছেলেগুলোর 
কাছে লজ্জাই করেছে । অথচ তখন যেন কে, যাকে বলে সেই 
শতবাহু দিয়ে আকর্ষণ? তাই করছিল ।*'কেন ? 

অবশেষে এই ভেবে মনকে প্রবোধ দিল শিপ্র1, একেই বোধহয় 
বলে 'নিয়তি? 


কিন্ত সাঙ্জন। দিলেই কি শান্তি মেলে? 

নিখিলেন্দ্রনাথ ভঞ্জচৌধুরীর একমা্র পুত্রবধূ সুন্দরী তুষারকণাও 
তো। তার জীবনের সমস্ত যন্ত্রণাকে “নিয়তি” বলে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা 
করেছেন, তবু সে সান্ত্বনার বাণী ঠেলে উত্তাল ঝড় ওঠে কেন? দেই 
উত্তাল বুকটা আস্তে আস্তে নিরুত্তাপ হয়ে আসছিল, আবার আপন 
সন্তানরাই তাকে ধরে ধরে আছাড় মারছে ।:.' 

“মাতৃঞণ শব্দটা তাহলে অর্থহীন? রক্তের খণই প্রবল 
প্রতাপা।ন্বত? তা নইলে তুষাবকণান্স অনেক আশার আর অহঙ্কানের 
ছুই ছেলে-__ 

তারা কেন তুষারকণার সমস্ত সংগ্রাম ব্যর্থ করে দিয়ে তাদের 
রক্তের ধণ শুধতে বনলো। ? 

কিন্বা তার চেয়েও নীচ আর নিকৃষ্ট হয়ে গেছে তার ছেলের । 
তার! প্তৃরক্তের খণ শুধতে বিলাসী হল; অমিতব্যয়ী হল, উচ্চৃঙ্ঘল 
হল; কিন্তু যে লোভ আর স্বার্থপরত1 আজ তাদের মধ্যে প্রকট হয়ে 
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উঠছে, সেট! ওদের বাপের মধ্যে ছিল না। হয়ত সেইজন্তেই ভুষার- 
কণ। সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলোও পার করে এসেছেন। কিন্তু তুষারকণার 
আপন গর্ভজাত সন্তান সেই নীচতার পঙ্ককুণ্ডে গা ডুবিয়েছে। 

শুধু বড় মেজর থেকে অনেকটা ছোট ওই ছোটছেলেট!। সেইটুকুই 
তুষারকণার সার! জীবনের পুণ্যকল। মমতাভর! প্রাণ, স্বাথবুদ্ধিহীন 
আর সদাউজ্জল ওই ছেলে "মা" বলে ডেকে কাছে এসে প্লাড়ালেই মন 
জুড়িয়ে যায়। ওর আকৃতিটাই শুধু প্রতিনিয়ত মনে করিয়ে দেয় ও 
ওর মেই দাস্তিক উত্ব পুরুষ নিখিলেন্দ্র ভঞ্জচৌধুরীর একান্ত আত্মীয়জন, 
কিন্তু প্রকৃতিতে নয় । ও যেন কখনো সোনার ঝিনুকে ছুধ খায়নি, 
রুপোর দোলনায় দোলেনি, মেম নার্পের হাতে মানুষ হয়নি ।-..যেন 
ঠাকুম! দিদিমার হাতে সেলাই করা নঝ্সি কাথায় শুয়ে মানুষ হয়েছে 
ও, ছুধ খেয়েছে মায়ের বুকে মুখ. রেখে, আর ঘুমিয়েছে বুড়ো ঝিয়ের 
কাছে রূপকথা শুনতে শুনতে | 

ওকে নিয়ে গিয়ে দাড়ান যায় সেই বংশমদগবিত দাস্তিক 
পাজাসাহেবের সামনে ওর অত্যন্ত অতি সাধারণ সাজে সাজিয়ে, কিন্তু 
যুখ কোথায় ? যদি প্রশ্ন ঝিলিক দিয়ে ওঠে, “তা তো হল, মহ করে 
মানুষ করেছ ছেলেকে; সুন্দর আর সভ্য করে, কিন্তু তৃষারকণা। 
তোমার আর ছুই ছেলে? প্রথম আর দ্বিতীয়? তারা কোথায়? 
তারা কী করছে? তাদের আনলে নাযে? খুব যে বড় মুখ করে 
বলে গিয়েছিলে, “ওদের আমার নিজের হাতে নিলাম আমি।'."আমার 
আদর্শে আর রুচিতে গড়ে তুলতে চাই ওদের**"কী হল? কেমনটি 
গড়লে তাদের সেটা দেখাতে নিয়ে এলে না ? 

এই ছোট ছেলেট। তে তখন নিতান্ত ছোট, জন্মাবধি রুগ্ন, বাঁচবে 
কি মরবে তাই বাকেজানে। সেই বড়মেজ ছুটি নিয়েই হিসেব । 
যে হিসেবের খাতায় ফেল্‌ করেছে তুষারকণ! | 

. কে জানে কেন এমন হল তারা! 
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বাপের অমিতাচার দেখে সচেতন ন! হয়ে ভেসে গেল তেমনি 
অমিতাচারের শ্রোতে। আরে ক্ষুদ্র হল, মলিন হল। 

তুষারকণ! টের পান, ওরা আস্তে আন্তে ওদের দেশের বাড়ির 
চাকরবাকরের সঙ্গে হাত মিলিয়ে নিজেদের পারিবারিক সঞ্চয়গুলি 
ধংস করছে। বিলিতি কোম্পানির তৈরী বু মূল্যবান সব ফাণিচার, 
দামী দামী কার্পেট, পর্দা, টী-সেউ, ডিনার সেট, রুপোর বাসন, নীরেট 
রুপোর লম্বা লম্বা বাতিদান, ফুলদানি, সোনার জলে নাম লেখা 
চামড়ার বাধাই অমূলা সব গ্রন্থ, মায় পৃবপুরুষদের ব্যবহৃত সোনার 
বাঘমুখো, রূপোর ছড়ি, রূপোর গড়গড়া আলবোল! মগ্যপাত্র, সব সব 
সব বার করে আনছে, জলের দরে বেচে দিচ্ছে, তার থেকে তে! 
আবার ধাপে ধাপে 'কমিশন'ও আছে । তবু সব্গ্রাসী ক্ষুধায় লক্ষ্মীর 
ঝাপিতেও হাত বাড়াচ্ছে । 

তুষারকণ! নীরব দর্শকের মৃতিতে তাকিয়ে দেখছেন । 

প্রথম যখন ধরা পড়ে গিয়েছিল মায়ের চোখে, তখন বড়ছেলে 
অপ্রতিভ কৈফিয়ৎ দিয়েছিল তোমার ওই শ্বশুরঠাকুরটি তো মরবে 
ন। মা, আমরাই আগে মরব, তবে আর “আমাদের জিনিল? বলে 
সান্তবনী কোথায় ?, 

ক্রমশঃ বেপরোয়] মৃতি ধরছে, উগ্র গলায় বলেছে । “র্জনিস- 
গুলে! তে। তোমার বাপ ঠাকুর্দার নয় বাপু) আমাদের বাপ ঠাকুর্দার, 
আমর! রাখি আর ফোলি তোমার কা? 

তুষারকণ। চোখের জলটাকে আগুন করে ফেলে বলেছিলেন, 
একস্ত তোমরা কেবল মাত্র তোমাদের বাপ ঠাকুর্দার নও) আমারও 
অংশ আছে, অন্ততঃ প্রাণপাত করে বড় করে তোলার মৃূল্যস্থরূপ। 
সেই তোমব। যে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছ; সেট? সয় কী করে ? 

ওর! যুক্তি খাড়া করে মাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিল; ওর! 
অন্ঠাযা কিছুই করছে ন1। বুড়ো মরার সঙ্গে সঙ্গে ওই চাকর- 
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বাকররাই সব বেহাত করে ফেলবে ন1? তার মানে সবকিছু তারাই 
খাবৰে। এতে] তবু বংশধরদেরই ভোগে লাগছে ।' 

(ভোগে লাগছে !, 

তুষারকণা বিচিত্র একট হাসি হেসে বলেছেন, "ভাল ভোগেই 
লাগছে ।? 

এ ব্যঙ্গোক্তি গায়ে মেখে থাকে না ছেলে, সেও তেমনি একটু 
হেসে বলেছে-_' এতে আর এত আশ্চর্য হচ্ছ কেন মা? এটা তো 
তোমার কাছে নতুন নয় ।' 

তুষারকণ হঠাৎ বুকে একটা! চাপ অনুভব করেন, মনে হয় 
কোনখানে কোনো! একটা বন্ধ বুঝি ফেটে যাবে, তবু তুষারকণ। 
অস্বীকার করতে পারেন না। 

নতুন নয় ঠিকই? এটা তুষারকণার কাছে নতুন নয়। তুষারকণাও 
একদা ধনীর ঘরেই জন্ম নিয়েছিলেন, তার পেই পিতৃকুলও তাদের 
অনেক বৈভব ঘুচিয়ে আজ নিঃম্ব, কেবলমাত্র নেশ।য় বিলাসিতায় আর 
অন্যায় ভোগে তারা মরেছেন। এখন তুষাঁরকণার ছোট ভাই একট! 
জ্তোর দোকানে সেলস্মানের কাজ করে। 

তুষারকণার শ্বশুর ঠিক মমন নয় বটে, কিন্তু বড নিষ্ঠুর, বড় 
দাস্তিক। মদের নেশ! ছিল ন। তার, কিন্তু যেটা ছিতা সেটাও কম 
নয়! নেশ! ছিল আত্মপ্রেমের | 

সর্বদাই নিজেকে নিয়ে মগ্ন। 

শুধু মহালম্্মী সম্পর্কেই কিছুটা সজ।গ সচেতন। 

শাশুড়ী মহালক্ষ্মী। 

ওই একটি মানুষ ছিলেন ও পরিবারে, ধাকে ন্মরণ করলে শ্রদ্ধায় 
মাথা নত হয়ে আসে। 

সেই মানুষের শুভদৃষ্টি পড়লে হয়তো! তুষারকণার ছেলেরা 
শুভবুদ্ধিসম্পন্ন হত | মাঝে মাঝে ভাবেন তুষারকণা। কিন্ত তাই কী? 
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তার নিজের সন্তানকে কি তিনি কল্যাণের দৃষ্টিতে দেখেন নি? 
তবে? 

ভুল ভূল, সব নিয়তি | 

যে যেমন হবার হবেই | 

শিক্ষা-দীক্ষাট। পালিশ মাত্র, ভিতরট! যে যার নিজের প্রকৃতি 
নিয়ে আসে ! 


কিন্তু তখন তৃষারকণ। নিয়তিতে এত বিশ্বানী ছিলেন না। তখন 
ভাবতেন, অন্যায় প্রশ্রয় অন্থায় ওদাসীন্য, আর অতিরিক্ত স্বাধীনতা, 
এই দিয়ে ছেলে নষ্ট করে ফেলেছেন ওরা ।...আর তুষারকণ। নামের 
এই পরমা্ুন্দরী, মা বাপের পরম আদরিণী মেয়েটাকে নিয়ে এসে 
তার মাথায় নিজেদের ওই উচ্ছন্ন যাওয়া ছেলেটাকে চাপিয়ে দিযে 
নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 

তুষারকণা যে ওর কত অত্যাচারের সাক্ষী, কত অনাচারের 
দর্শকি, গুর। তার কতটকুই বা খবর রেখেছেন ? 

পুত্র পুত্রবধূর আলাদ1 মহল বানিয়ে দিয়ে রেখেছেন, আলাদা 
দাসদাসী দিয়েছেন, অপর্যাপ্ত হাঁতখরুচ দিয়েছেন, ব্যস! মনে 
করেছেন এটাই যথেষ্ট ব্যবস্থা! | 

বাধা নেই, শাসন নেই, অদ্ভুত এক নিয়ম ! 

অথচ শাসন যখন করলেন, তখন একেবারে চরম দণ্ডই দিলেন 
নিখিলেন্দ্র নামক ব্যক্তিটি ভার একমাত্র পুত্রকে । 


এ বংশের ধারাটাই নাকি এক পুত্রের । সাত পুরুষ থেকে 
হিসেব ধর, বোন এক আধটা থাকলেও কারো ভাই খুজে পাবে'ন।। 
তুষারকণাই বংশে ব্)তিক্রম ঘটিয়েছেন । তুষারকণার দ্বিতীয় পুত্র 
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ভূমিষ্ঠ হবার সংবাদে নিথিলেন্দ্র যেন বিচলিত হয়ে বলেছিলেন, 
আবার খোকা 1 বশের এঁতিহাট! দেখছি নষ্ট হল! এরপর সম্পত্তি 
নিয়ে লাঠালাঠি হবে । 

নিখিলেন্দ্র বংশের এঁতিহ্য ভাঙেন নি, অতএব তাঁর একটিই পুত্র। 
সেই পুত্রকে ত্যাজ্যপুত্র করলেন নিখিলেন্দ্র। বাড়ি থেকে বহিষ্কার 
করে দিলেন। 

টনক নড়েনি আগে, টনক নডেনি তখন, যখন তুষারকণার 
তুষারশুত্র পিঠটা মাঙালের চাবুকে চাবুকে কালমিটের নকসাকাট। 
হয়ে যেত। টনক নড়ল সেই ছূর্ধ্ধ ছেলের একট] আযাংলে। ইগ্ডিয়ান 
যুবতী নার্গকে শিয়ে প্রত্যক্ষ উন্মন্ততার দৃশ্যে। মাতালের কাগজ্ঞানহীন 
কাণ্ড। 

কিন্ত নিখিলেন্দ্র ভগ্তচৌপগীর এত কাগুজ্ঞান ছিল। তদ্দ্ডে ছেলেকে 
বাড়ি থেকে বিষ্ষার করে ।পর্দেন। এবং ধোষণা করে দিলেন ওই 
ছেণের জন্তে তর আর কোন দায়দায়িত্ব রইল না, ওকে যদি কেউ 
ধার কর্জ দেয় পিজ দায়িতে দেবে। তারপর আইনসঙ্গতভাবে পুত্রকে 
ত্যাঞ্জপুত্র করে পৌত্রদের বিষয়ের উত্তরাধিকারী করে দিলেন। 

৩খনো অবশ্য জানতেন না, নতুন গড়া একটি আইনের খোচায় 
সাতপুকষের বিষয়সম্পন্তি সব কপূরের মত "পে যাবে । সব জমি 
জায়গ! মৌজা তালুক লোপ পেষে যাবে। জানতেন ন।; তাই বড়মুখ 
করে নাতিদের উত্তরাধিকারী করেছিলেন | অবশ্য নজের জীবদশ- 

ল বাদ (দয়ে। 

ছেলেকে শুধু কলকাতার ওই ঝড় বাড়িথানায় পাস করার অধিকার 
দিয়েছিলেন । খাতে ভঞ্জচৌধুরী বংশের ছেলে বস্তিতে গিয়ে বাস 
না করে। 

কিন্তু পুত্রবধূকে তো৷ তিনি পরম সমাদরে নিজের কাছে তার 
মার্ষেল প্রাসাদে রাখতে চেয়েছিলেন । মাঝে মাঝেই সে কথাটা 
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ভাবেন তুষারকণা, যেন সেই দৃশ্বে ফিরে যান। -দেখতে পান সিংহের ' 
মতন দৃপ্ত সেই পুকষ, পঁয়ষটরি বৎসরের পূর্ণ যৌবনে দীপ্যমান, অপরাধীর 
মত এসে নম্রনত গলায় বলছেন, 'তোমার কাছে আমার মুখ দেখাবার 
মুখ নেই মা, যখনই ভাবছি সেই নোংরা নীচ জীবটা আম।রই সন্তান 
তখন নিজেকে গুলি করে শেষ করে ফেলতে ইচ্ছে করছে । কিস্তি 
ইচ্ভের কথ! থাক, মনে রেখো! তোমার যাতে একবিন্দু অসুবিধে না 
তয় তার জন্যে সবাই হ।জির থাকবে । জেনো ভবিষ্যতে তুমিই এই 
রাজবাড়ির সধময়ী কতা হবে, তোমার ছেলের। হবে ভাবী 
উত্তরা ।ধকারী |? 

বংশের এতহোর মুখে টনকালি দিয়ে তুষারকণা ৩খন তিনি 
পুত্রের জননী হয়ে বশে আছেন। অতাচারী স্বামীর কাছে তে 
নিস্তার ছিল না৷ 

ভাবলে এখনো ,কপে ওঠেন তুষার কণা? সেই বিশালের সামনে 
দাঁড়িয়ে মুখ তুলে কথ! বলেছিলেন তিশি | 

বলেছিলেন, “আমায় ক্ষমা কবন। এ বিষয় সম্দান্ত 'অ।মি 
আমার ছেলেদের জন্টে চাই না। 

শখিলেন্দ্র য়৬ ভবে ছিলেশ। এট। তুষারকণার অভিমানের কথ, 
তাই ঈষৎ হেসে বলেছিলেন) “ওঃ আমার বলাটা ভল হয়েছে। 
তোমার ছেলেরা নয়, বিষমের মালিক আমার না তস।। তুমি তাদের 
র্ক্ষয়িত্রী পালয়িত্রী ।' 

আশ্চর্ন, কে তখন তুষারকণাকে অমন এপরিশীম্ন শক্তি জুগিয়েছিল, 
“ক গ্রগিয়েঞ্ছিল মুখে অমন দুঃসাহসিক কথ। ? 

নিখিলেন্দ্র মাতেবীআনার পৃজারী, তাই ছেলের বৌষের সঙ্গে 
বাকালাপ নিষেধের নীতি মানতেন না, কথ! বলতেন । অগত]। 
ভুষারকপা ও | 

কিন্ত সে কোন কথা 
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সেকি অমন নিক্ষম্প দীপশিখার মত ্াড়িয়ে অমন ভয়ংকর কথা ? 
যেকোন কিছুকে নাম বদলে ডাকলেই সেটা অন্থ হয় না বাবা ' 
ছেলেরা যে আমারও এতে তে] কেউ না করতে পারবে না। আমি 
ওদের এই অশুচি বিষয় সম্পদ ভোগ করতে দেব না| আর এখানে 
থেকে আমি কোন শক্তিতে রক্ষা করব ওদের? এ প্রাসাদের রক্তে 
মজ্জায় পাপ। এখানে মানুষ হলে ওরা! এখানের মতই হবে । আমি 


তা হতে দেবনা । আমি ওদের নিয়ে চলে যাব, গরীবের মতন 
করে মানুষ করব। 


চলে যাবে ?' 

অসম্ভব উত্তেজি৬ দেখিয়েছিল নিখিলেন্দ্রনাথকে। “ছেলেদেও 
গরীবের মত করে মানুষ করবে? সবই তোমার ইচ্ছাধীন ? 

কিন্ত তৃুষারকণ। তখন অটল। 

তৃষারকণা অটল হয়েই বলেছিল, “মামার ভাগাটাকে এবার 
আমার ইচ্ছের মতই চালাতে চাই বাব। !) 

চাইলেই হয় না। মনে লেখো ওরা আমার পৌত্র। এ বংশের 
বংশধর | ওদের এই বংশের মত করেই মান্তষ করতে হবে ।? 

নিখিলেন্দ্রর টকটকে মুখটা যেন রক্তে ফেটে যেতে চাইছিল । 

তবু কী ছূর্বার ছুঃসাহসে খাড়া ছিল তুষার নামের যুলেক্স মত 
মেয়েট। ! 

কে জুগিষেছিল এই লাহস ? 

কেজানে? শুধু তুষারকণা নিজেই নিজেক গলা শুনতে পেয়ে- 
ছিলেন, “গবংশের মত করে? মে রকম একটি নমুনা আমায় 
দেখিয়েছেন 1? 

তুষারকণ। শুনতে পেয়েছিলেন সে সুরে ব্যঙ্গ রয়েছে । 

ব্যস। মুহুর্তে সমস্ত পরিস্থিতির উপর যেন শ্শানের স্তব্ধত! 
নেমে এসেছিল । 
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নিখিলেক্র আর একটি কথাও বলেন নি। নিখিলেন্দ্র 
সেই ফেটেপড়া মুখটাকে লাকচন্কু থেকে সামলাতে অকারণ 
খানিকটা পায়চারি করেছিলেন, তারপর চলে গিয়েছিলেন নিজের 
মহলে। 

ঈশ্বর জানেন সেখানে কী করেছিলেন, কাকে কী বলেছিলেন । 

তাক্পপরই যশোদ। এসে বলেছিলো, “বাবা বলতে বলেছিলেন, 
বৌরাণী, আপনি কোথায় যাবেন, কখন যাবেন, কার সঙ্গে যাবেন, 
সেউ। কাঁছারিঘরে জানিয়ে দেবেন; সেইমত ব্যবস্থা হবে। এরপর 
আর নড়চড় হবার উপায় নেই। তবে এইটিকু বলছি বৌরাণী, হাতের 
লক্ষ্মী হেলায় হারালেন । সবদিক ধ্বংস হুল। আপনি খোকাদের 
নিয়ে এইখানে অচল! হয়ে থাকলে হয়ত কুমার রাজাবাবুরও মতিগতি 
ফিরত। দেখলেন তো) তেনাকে বিষয় ঝোঁক বঞ্চিত করেছেন । তেনার 
বৌ ছেলেকে দিয়েছেন। রাগ ঝাল সই তো ছেলেখেলা । আপনি 
সেট বুঝলেন ন1: 

তুষারকণার তখন ওই দাসীটার কথা বিষ লেগেছিল, তুষারকণার 
সমস্ত অস্তরাত্ম। তখন এই নরকপুরী থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্যে 
ছটফট করছিল । ও 

সেই স্বামীর মতিগতি ফেরবার আশায় এইখানে বসে দিন 
গুণবেন তিনি? আর তার ছেলের! বংশের ধারা অনুসরণ করবার 
জন্যে প্রপ্তত হবে ? 

তার চেয়ে মরণ ভাল। 

, চজৌ এসেছিলেন । 

নিখিলেন্দ্র দেখা করেন নি। 

ভুষারকণ! আর ছু-একদিনও থাকতে রাজী হননি পরদিনই 
বেরিয়ে পড়েছিলেন। চলে এসেছিলেন প্রথমটা তার মামাবাড়ি 
জলঢাকায়, তারপর মালদহে বাপের বাড়ি।'**আর আস্তে আস্তে 
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এইখানে এই বাড়িতে । সেখানে যে তখনও বিয়েন্দ্রনাথ রয়েছেন, 
তার উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপন করছেন। 
তিন তিনটে ছেলে নিয়ে ছু-তিন জায়গায় বাস করতে 

করতে অনুভব করেছিলেন তুষারকণা, আগের সঙ্গে এখনের 
আদরযত্বের আকাশপাতণল পার্থক্য । তখন কোন একট! বিয়েটিয়ে 
উপলক্ষে এসেছেন, মামার বাড়ি, বাপের বাড়ি। ছু-জায়গাতেই 
তুষারকণার ওই আনাটাই যেন উৎসবের স্তর জাগিয়ে দিত..এখন 
অন্ত সুর । 

এখন অবিরত তুষারকণাকে দোষাক্সোপের সুর । 

“ভাল করনি” “ঠিক করনি, উচিত হয়নি |” 

একজনও বলল না; বেশ করেছ। 

তুষারকণ। শি তিন তিনটে ছেলে নিয়ে না ঘুর, (যার একটা 
ছোট্ট হলেও ছুটে! বেশ ডাগর ), যদি তার অনবদ্য রূপ যৌবন আর 
কর্মক্ষমতা নিয়ে স্বামীগৃহত্যাগিনী হত, হয়ত কেউ কেউ বলত, “ঠিক 
করেছ, উচিত করেছ।' 

কিন্তু তুষারকণ! তে! শুধু নিজে থাকতে চায় না, ছেলেদের জোথা- 
পড়ার জন্যে উদভ্রান্ত হচ্ছে । কে নেবে অত ঝামেলা? 

তাহলে? 

তাহলে তুমি ব্বস্থানেই প্রস্থান কর। হয় তোমার শ্বশুরের কাছে 
যেখানে আরাম আছে আয়েন আছে, প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি আছে, সর্ধময়ী 
কত্রীত্ব আছে এবং সর্বোপরি ছেলেদের ভব্ষ্যৎ আছে! ভবিষ্যৎ? 

কিন্ত সেইখানেই তো সন্দেহ । 

তাছাড়া সেখানের পথে নিজের হাতে কাটা দিয়ে এসেছে 
তুষারকণ। নামের অপরিণামদশঁ মেয়েটা । শাশুড়ী তো কবেই 
খতম হয়েছেন । বশুরই কি চিরকালের 1 তুষারকণ। তে নাবালকের 
অভিভাবক হয়ে সুখে রাজ্যপাট করতে পারত। 
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বেশ) সে পথে যদি কাটা থাকে তে। শেষ আশ্রয় স্বামীর ঘরে 
যাও। বিধবা তো নও, জল্যাস্ত একটা! স্বামী তো আছে। আর তাবু 
একটা মস্ত বাড়িও আছে (যার উপর তার দান বিক্রয়ের অধিকার 
না থাকলেও বাসের অধিকার আছে। বিক্রীর অধিকার নেই বলেই 
তো! এখনো! আছে!) সেখানে গিয়ে ওঠ। 

স্বামী ছুশ্চরিত্র ; মাতাল? অত্যাচারী ? 

নতুন কিছু নয়। 

লক্ষ্মীর ঘক্রেই তো অলক্মীর উপদ্রব-সে তো? অনবরূতই তার 
প্রতিপক্ষকে হঠাবার চেষ্টায় ইছ্ুরের মত গর্ত খুঁড়ে খুড়ে মাটি তোলে । 
যাতে লক্ষ্মীর ভিৎ নডে ওঠে । 

অলন্ীর দাপটে লক্ষ্মী অবশেষে বিদায় মাগেন। 

এসব তে। চিরকালের ইতিহাস, জান! ইতিহাস। 

অতএব স্বামীর ওই দোষগুলে। ধরতে গেলে চলবে না| ধনীর 
ঘরে এসে টুকেছিলে কেন তাহলে ? 


প্রশ্নবাণাহত আর নিরুপায় তুষারকণাকে শেষ পর্যন্ত এইথানে, 
এই বাড়িতে এসে উঠতে হয়েছিল | 

কিন্ত কোথায় সেই ওঠ? 

নরকে ? 

যদিও একমাত্র 1বজধেন্দ্রই বলোছিলেন; “বশ করেছ ঠিক করেছ, 
কর্তার নাকের ওপর নাগর] ছুড়ে মেরে এসেছ; ভ্রেভে। !? 
কিন্ত মাতালের জড়িত কণ্ঠের সেই উৎসাহ বাণীর মূল্য কী? 
তার পরের দিনগুলে।? | 
উঃ কীছুঃসহ! কীর্রেদাক্ত! কী নিলজ্জ নিরাবরণ ! 
প্রতি মুহুর্তে মৃত্যুর কাছে আশ্রয় নিতে যাবার ইচ্ছে ছুরস্ত হয়ে 
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উঠেছে, শুধু দাতে দাত দিয়ে কাটিয়েছেন ছেলেদের 'মানভষ' করে 
তুলবেন এই আশায় । 

সেই 'মানুষ' হয়ে ওঠা ছেলেদের নিয়ে জগতকে দেখাবেন, “দেখো 
তুষারকণ। তার প্রতিজ্ঞ! রাখতে পেরেছে কি না।' 

সে আশ্বাস তো দিচ্ছিলও তার! । 

লেখাপড়ায় প্রত্যাশার অতীতই হচ্ছিল। 

আস্তে আস্তে তার পিছু পিছু জন্ম-রুগ্ন ছে'ট ছেলেটা । সেআর 
রুগ্ণও থাকছিল না| কিন্তু কেমন করে যেন ওরা বদলাতে শুরু করল। 

ছুই ছেলে যখন সবে স্কুলের গণ্ডি কাটাল সেই সময় বিজয়েক্দ্র 
মার! গেলেন । 

তার মানে বিধবা হলেন তৃষারকণ]। 

কিন্ত তুষারকণা কি সেই বৈধব্যকে ছূর্ভাগ্য বলে ধরেছিলেন ? 
না! তুষারকণ] হিন্দু নারীর সমস্ত' এতিহ। বিন্মাত হয়ে মনে মনে 
বলে উঠেছিলেন, 'আঃ কী মুক্তি! কীমুক্তি! পৃথিবীতে কত আলো 
কত বাতাস !? 

তুষারকণার সমগ্র চেতন! সেই মুক্তির স্বাদে বিবশ হয়ে অবিরত 
বসে বসে স্বপ্নের জাল রচনা করেছিল । 

দেই জালট! ছি'ড়ে গেছে। 

তুষারকণার ছেলের! ভঞ্জচৌধরী বংশের রক্তের খণ শোধ করছে। 

এর পরে আর তুষারকণার জীবনে 'মুক্তি' আসবে কোন পথে? 

একটিই মাত্র পথ, স্বয়ং যোদ্ধারই মৃত্যু | 


সান্তনা কোন কাজে লাগে না। 
“অনিবার্ধ নিয়তি? একটা অথহীন শব্দের পাথর হয়ে বসে থাকে। 
যখনি একা হন তুষারকণা, ওই ছ্েঁড়। জালটার দিকে তাকিয়ে 
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দেখেন। আর সেই ছেঁড়া ফুটোর মধ্য দিয়ে অনবরত তুষারকণার 
অতীত আর ভবিষ্যৎ বাতায়াত করে । (বোঝ! যায়না কে কোনটা] । 

কিন্তু আশ্চর্য, এই রকম সময়েই তুষারকণ! আবার জালই 
বোনেন 1! অপ্রত্যক্ষে নয়ঃ প্রত্যক্ষে ।..-সস্তার মোটা মোট! পম 
নিয়ে ছটে। কাঠির সাহায্যে বুনে তোলেন ছোট ছোট সোয়েটার 
মোজা, টূপি। আশপাশের গরীব ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিলিক্ষে 
দেন।.-মন্ুজ বলে, “এত কাজের মধ্যে আবার এত খাটে! 
কেন? | 

তুধারকণ1 তার ছোট ছেলের বিরক্তি প্রশ্নের উত্তরে বলেন, 
“অবিরত হাত ছুটো৷ না চালালে ঠিক পাগল হয়ে যেতাম মনু! তাই 
হয় কাজ, নয় অকাজ নিয়েই বসি।' 

তবু এখন ঘরে ঢুকেই মন্ত্র বলে উঠল, “আবার সেই উল, সেই 
কাঠি? নমস্কার মা, তোগার চরণে কোটি প্রণাম |? 

তুষারকণ।র চেহারা এখন জলম্ত আগুনের ভক্মাবশেষ | তবু এই 
ছেলেটা! যেই এসে ুড়মুড়িয়ে ঢোকে; সেই ভস্মে আলোর আভা 
ফুটে ওঠে । 

সেই আভার ছাপ নিয়ে তুষারকণা বলেন, “আমার চরণে প্রণাম 
করবি, এ আর বেশী কথ কি? যাকগে, এই রাখলাম সরিয়ে ' আজ 
এত দেরী যে? 

দেরী? কারণ কিছু না, এমনি । আচ্ছা মা, একটা কথা! 
জিজ্রেম করব। কান মুলে দেবে না? 

'কান মুলবার মতন হলে নিশ্চয় মুলব ।' 

“তবে আগেই ন! হয় মুলে নাও | বলে মন্ুজ মার কোলে মাথা! 
রেখে শুয়ে পড়ে । | 

এই ওর স্বভাব। 

তুষারকণার এতে চোখে জলই এসে যায়। আবার মাঝে 
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মাঝে সন্দেহও হয়) মনে হয় 'আমি ছুঃখিনী বলে ওকি আমায় 
করুণ! করছে ?' 

এখনও তা মনে হল। 

ছেলের চুলের ওপর একটা হাত রেখে চুপ করে বসে থাকলেন। 
ছেলেও চোখ মুদে চুপ। হঠাৎ এক সময় বলে ওঠে, “আচ্ছা মা) 
তোমার সেই শ্বশুরবাড়িতে রাজামশাই শ্বশুরূটি ছাড়া আর কেউ 
আছে? মানে পুরুষমানুষ ? 

তুধারকণ। আশ্চর্য হন। 

হঠাৎ ওর মুখে এ প্রশ্ন কেন? 

বললেন, আমার শ্বশুরবাড়ি? সেটা আবার কোন কবরু থেকে 
তুলে আনলি ?' 

'মাঝে মাঝেই তার উঠে আসার ছায়। তো! দেখি' মনুজ উঠে বসে 
বলে, 'দাদারা যা করছে, খুব খারাপ । বিঞ্রা লাগে ।? 

তুষারকণ1 একট নিশ্বান ফেলে বলেন, “ওর! এরকম হবে কে 
ভেবেছিল । আমার তো শ্বশুরবাড়ি বলে কিছু মায়ামমতা নেই, 
তবু এইভাবে তার সমস্ত শোভা-সৌন্দর্য শেষ করে অস্তঃসারশৃন্য 
করে ফেলা। ভাবা বায় না।''একাদন দেখি তোর বড়দার 
ঘরে ড্য়ারে একটা পাউডার কেস রয়েছে রুপোর ওপর মিনে 
করা, ঢাঁকনির মুগ্ডিটা সোনার দেখে চিনতে পারলাম জিনিসটা! আমার 
শাশুড়ীর নিত্য ব্যবহারের ছিল। বুকটা! ধড়ফড় করে উঠল! 
অনেকবার ভাবলাম বলি-__'অস্থু ওটা বেচে দিসনে, ওটা তোর 
বৌয়ের জন্যে রেখে দে-_ বললাম না| ব্লেকীহবে? কথা কি 
রাখবে ? 

মনুজ বিছানা থেকে একট! ছোট বালিশ তুলে নিয়ে লোফালুফি 
করতে করতে বলে, বুড়ো লোকটা একা থাকে-_ 

“ভাগ্য তার !? 
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“তা বটে। কিন্তু সত্যিই কি আর কেউ নেই? আমার কাকা 
জ্যাঠা গোছের ? 

তুষীরকণ! হেসে ফেলে বলেন, “তুই যে অবাক করলি মনু! কাকা! 
জ্যাঠা কোথা থেকে আসবে? শুনিসনি দের ওই বংশটি একছেলের 
বংশ। য়াত পুরুষ ধরে চলে আসছে !; 

মন্জও হেসে উঠে বলে, “আমরাই তাহলে নিয়মের ব্যতিক্রম ?? 

তুষারকণ1 দেয়ালের দিকে তাকিয়ে কী দেখেন, কী পড়েন কে 
জানে, আল্তে বলেন) “সেই তো! সেইজন্টেই বোধহয় তোদের 
রাজ হওয়। হল না !; 

মন্্জ মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, “সেজন্যে তোমায় অশেষ ধন্যবাদ | কিন্তু 
আমি ভাবছি'**আচ্ছা মা, কারুর কি মেয়েটেয়ে ছিল না? মানে 
ভাগ্নেটাগ্নে এমন কেউ থাকতে পারে যার সঙ্গে আমার চেহারার মিল 
থাক] সম্ভব ?' 

তৃষারকণা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেন। “কী তোর মতলব বল 
তে? কার কাছে কী শুনেছিন? ঝিন্দের বন্দী' হতে চাস 
নাকি? 

মন্ুজ হেসে ওঠে হা! হ! করে, উদাত্ত প্রবল। 'এহাসি মমুজের 
স্বভাবগত। মনুজের দাত বাঁধানো নয়। তবু শিপ্রা নামের মেয়েটা! 
একট! বাধানে। দাতের হাসি দেখে তার সঙ্গে মগুজের হাসির সাদৃশ্য 
দেখতে পেয়েছিল । 

তুষারকণাও পান, মন্ুজ এ রকম হেসে উঠলেই তুষারকণার তার 
সেই রাজসাহেব শ্বশুরের হাসিটা মনে পড়ে যায় 1" 

সর্বদ! হাসতেন না) কথনো। কখনে! ঝলসে উঠত সে হাসি! 

তুষারকণ! সেই মানুষটিকে কখনে। অশ্রদ্ধা করতেন না । বরং খুব 
শ্রদ্ধা আর সমীহ করতেন, ভালও বাসতেন, তবু তাকেই ভয়ংকর 
একট আঘাত হেনে চলে এসেছিলেন । ভেবেছিলেন ভবিষ্যতে এক 
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দিন সেই আঘাতকে ঈশ্বরের 'আশীর্বাদ স্বরূপ? করে তুলে কাছে গিয়ে 
নআজনত মুখে দাড়ীতে পারবেন । হ'লনা। 

মন্ুজ বলে, “কার্ষকরণ সম্পর্কে তোমার যেমন অন্ুসন্ধিংসা মা, 
ডিটেকটিভ হতে পারতে তুমি | ভয় নেই, ঝিন্দের বন্দী হতে যাচ্ছি 
না কোথাও! এমনি মনে হল !? | 

তুষারকণ! বললেন? 'থুব বেশী মিল আছে তোর সেই বাজাসাহেৰ 
ঠাকুর্দার সঙ্গে। যত তুই বড় হচ্ছিস; ততই ধর? পড়ছে । হাটা চলা) 
কথ। বলার ভঙ্গী, আর লব থেকে হচ্ছে হাসিট।। এক এক সময় 
চমকে যাই। তুই অবিকল তোর ঠাকুর্দার মত দেখতে | 

মন্থজের যা জানবার তার কিছুটা! তে জান! হল? কিন্তু খটক! 
ঘুচল কই? 

এ প্রসঙ্গে আর এগোবার কিছু নেই | মনুজ কথায় দাড়ি টানতে 
বলে ওঠে, “দেখে শ্বশুর বলে ভ্রম হর? 

তুষারকণ। রাগ দেখিয়ে বলেন, হ্যা হয় ভ্রম! তারপর হেসে 
ফেলে বলেন, “তা তুই যদি তীর মত রাজবেশ পরতিন ভম হওয়! 
আশ্চর্য হত নাঁ। তবে তুই তো আমার ঘুটেকুডুনি মারের রাখাল 
ছেলে! তার সঙ্গে আর মিল হবে কোথা থেকে ?*হ্যারে। কেউ 
বুঝ তোকে বলেছে এ কথা ? 

মন্জ চকিত হয়ে বলে? “কী কথা ?' 

“এই তোর ঠাকুর্দার মত দেখতে তুই! 

মন্ুজ একেবারে উড়িয়ে দিয়ে বলে, 'কে আবার বলতে যাবে ? 
এমনি মনে হচ্ছিল | তবে বাহাছুর বলতে হবে বুড়োকে একবারের 
জন্যে মান খুইয়ে তোমায় ভাকলও না তো! 

তুষারকণা বিমনা হয়ে বলেনঃ 'আমিই বা কবে যেতে 
পারলাম বল? আমি তো ছোট, আমারই তে? হেট হওয়া 
উচিত ছিল ?? 
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মনুজ উঠে পড়ে বলে, “হেট হওয়া কারুরই উচিত নয় ম1! 
ছোটরও না| ."তবে দাদারা যা করছে? ॥ 

আর এ নিয়ে কথ! বলতে ইচ্ছে হয় ন। 

জান! হয়ে গিয়েছে নিখিলেন্দ ভর্তচৌধুরী একাই থাকেন। হয়ত 
কায়াকল্পটল্প কিছু করে থাকবেন। বলব গিয়ে শিপ্রানে। 

জ্ঞানে না দেখ। সেই লোকটার জন্যে হঠাৎ মন কেমন করে উঠল 
মনুজের, আহ] বিরাশী ভিবাশী বছরের একটা বুড়োমানুষঃ চাকর- 
টাকর ছাড়! আর কেউ থাকে না তার কাছে, কোথাও নেই একটু 
মমতার স্পর্শ, একটু ভালবাসার স্বাদ। কারুর জন্যে কিছু করবার 
নেই উর, তর জন্তে কারুর । অথচ উনি আমাদের সবচেয়ে নিকটজন | 
'**আমাদেকর পরিচয় । 

কিন্ত পতাই কি একেবারে এক। থাকেন নিখিলেন্দ্র ? 

কারুর জন্যে কিছু করবার নেই তার? তার জন্তে কারুর ? 

একটি পুজা গ্রীতি শ্রদ্ধ। আর ভালবাসায় ভরা হৃদয় কি নম্র প্রণাম 

'নিয়ে খসে থাকে না, কেবলমাত্র তার জন্তেই 

থাকে | সেইট্রকুই তার জীবন | | 

আলোর জগৎ হতে বিচ্ছিন্ন সেই প্রাণীটার কাছে নিখিলেন্দ্রনাথই 
আলো নিখিলেন্দ্রনাথই জগৎ । 

মার নিখিলেন্দ্রর কাছে ? 

আত্মপ্রেমী নিখিলেন্দ্রর মনের দেয়ালে ওই একটুখানিই ফোক্‌র, 
এক চিলতে জানলা । 

নিজে কোনদিন মরবেন, একথ। একবারও ভাবেন ন। নিখিলেক্, 
তবু মাঝে মাঝে ওর জন্যে ভাবেন । ভাবেন আরম মরলে ওর কী 
হবে? যদিও নিথিলেন্দ্রর জীবনে ওর জায়গ। সামান্তই, ও ওর 
উপস্থিতি দিয়ে বাস্ত করতে আদে ন! নিখিলেন্দ্রকে। শুধু যখন তিনি 
স্বেচ্ছায় ভাকেন, খোজ করেন; তখনই এসে বসে। 
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এই ডাকটির জন্যেই তার সমগ্র হৃদয় উন্মুখ হয়ে থাকে। এই 
ভাকটিই তার দিন রাত্রি সকাল সন্ধা] । 

কিন্তু ওর কি 'দিন রাত্রি আছে? আছে “সকাল সন্ধ্যা? ?... 

নিখিলেন্দ্র খন দরজার কাঁছ থেকে বলেন, “মির উঠেছিস ? 

ও তখন বুঝতে পারে সকাল হয়ে গেছে। যখন শুনতে পায় 
যশোদাকে ডেকে জিগ্যেস কছেন, “নিরুর খাওয়া হয়েছে? তখন 
বুঝতে পারে ছুপুর হল নিখিলেন্দ্র এবার খেতে বসবেন । 

আবার যখন যশোদ এসে ডাকে “নিরুদি, বারান্দায় চল, এবার 
খবর হবে' তখন টের পায় সন্ধ্যে পার হয়ে গেছে। 

আর রাত্তির হওয়! বুঝতে পারে ওই চিরপরিচিত অভিজাত মস্থণ 
কের সন্সেহ নির্দেশ" “নির এবার শুয়ে পড় ।' 

সকাল সন্ধ্যে রডিওর খবর শোনাট! নিখিলেন্দ্রর চন্দ্রশ্র্যের মতই 
নি্মে বাধাঃ সকালেরটা শোনেন তেল মাখতে মাখতে তখন 
নিরুপমাকে ডাকা যায় না। নিরুপমার দৃষ্টি নেই, কিন্ত নিখিলেন্দ্রর 
ত1 আছে? 

সন্ধ্যের টাইমে নিরুপম! এসে বসে কাছ হেঁসেটেসে নয়, শুধু 
কাছাকাছি কোনও আসনে ।__এট1 পারিবারিক সম্রমবোধের নিয়ম | 

একাই আসতে পারে ওর ঘর থেকে-__এই বারান্দার প্রতিটি ইঞ্চি 
তার মুখস্থ। তবু যশোদা ধরে ধরে নিয়ে আসে" বসিয়ে দেয় একটা 
আপনে । | 

নিখিলেন্্র বলেন, “আয় বোল | শোন আজ আবার কী নতুন 
খবর দেয় |)" 

আবার আপনিই হেসে উঠে বলেন, রোজ রোজ আর নতুন 
খবর পাবে কোথা থেকে? এবেলা ওবেলা চারবেলা খবর | পুরনো 
কথাই নতুন করে সাজিয়ে বলে।' 

নিরূপম! একটু হাসে মাত্র । 
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নয়ত বডজোর বলে ফেলে, 'কারুর পরলোকগমনের খবরটাই য৷ 
নতুন! 

নিখিলেন্দ্র হাহ! করে হেসে ওঠেন, “ঠিক বলেছিস । মরাটাই ঘ। 
একট] নতুন খবর | কিন্তু রাম শ্যাম যছ মধুর তে! নয়, তারা তো 
বাতদিনই মরছে । কী বলিস? 

মরু হয়ত আবারও একট হাসে। 

নিখিলেন্দ্র বলেন, 'বলদিকি, আমি মরে গেলে বলবে রেডিওয় ?) 

নিক বলে ওঠে, মামা) আবার ? 

অর্থাৎ আবার মরার কথা । 

নিখিলেন্দ্র বলেন, “আরে বাবা, এখুনি কি মরছি? তা কোন 
একদিন তে। মরতে হবে! সে খবরটা দেশের সর্বত্র পৌছবে বলে 
মনে হয় তোর ? 

নিরু মুখ ফিরিয়ে বলে, 'আমি জানি না)? 

এটা রাগের কথা । 

নিখিলেন্দ্র এ রাগ উপভোগ করে-_বলেন, “আচ্ছা আমিই বলি। 

আমি জানি কেউ--জানবে না! কেন জানতে যাবে? এই 

দেশ, এই সমাজ, এই পুথিবী, এদের জন্তে কখনো! কিছু করেছি 
আম ?--আমি শুধু নিয়েছি, নিয়ে চলেছি দিইনি তো কাউকে কিছু। 
আনার বাচা মরায় কী এসে যায দেশের, সমাজের । সংসারের 1. 

এ সময় একটু বেশী কথা বলেন নিখিলেন্দ্র, বলে ফেলেন । তাবু 
কারণ? হচ্ছে অবশ্য এ সময় পাকস্থলীতে কিছু রঙিন বস্তু পড়ে। 
পরিমিত, প্রয়োজন মত। প্রতিক্রিয়ার মধ্যে একটু কথা বলেন । 

নিরূপম। তো ওতেই কৃতার্থ। 

শব্দের মধ্য দিয়েই তো। তার জগৎকে পাওয়া ! 

খবর শেষ হয়ে যাবার পর ছু'চারটি কথা; ছুএকবার হাহা করে 
হেসে ওঠা, হয়ত বলা, “নিরু; ওষুধ খেয়েছিল? এখন আর তোর 
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মাথায় বেশী যন্ত্রণা হয়? অসুবিধে কিছু হলে যশোদাকে বলিস 11... 
এই কুশল প্রশ্নগুলো যে নুখশেষের সহ্কেত, তা অনুভব করতে পারে 
নিরুপমা। 

যেন খবর হতে হতে “খেলার খবর' শুরু হওয়া । ওটাই শেষের 
সঙ্কেত। জানা হয়ে গেছে ওর পর নতুন আর কিছু দেবে না ওই 
আকাশবাণী। 

ওইগুলোর উত্তর দেওয়া হলেই) আস্তে আস্তে উঠে দাড়ায় 
নিরুপমা1। নিখিলেন্দ্র ভাকেন, 'বশোদ !? 

আগে অনেকদিন আগে প্রথম যখন এসেছিল নিরুপম1 এখানে, 
তখন বলত, “মামা ঘখন থেতে বসবেন, আমায় নিয়ে যেও যশোদাদি ! 
আমি কাছে বসে থাকব ।' 

নিখিলেন্দ্র এ প্রস্তাব শুনে গম্ভীর হান্তে বলেছেন, “কাছে বসে 
থেকে কী হবে? আমার সঙ্গে টেবিলে বসতে বাজী আছিস ?, 

নিরুপম! তার দৃষ্টিহীন চোখ ছুটে। বোধকরি অভ্যাসের বশেই 
তুলে বলেছে; “আহা! 

এছান্ডা আর কি বলবে বিধবা! নিরুপম। ? 

নিখিলেন্দ্র তেমনি গম্ভীর হাস্তে বলেছেন, “তবে হল না1। একজন 
ক্ুধার্তের সামনে বসে চব্যচোষ্য চালানো বাবে ন1।' 

“বেশ। আমি না হয় আগেই খেয়ে নিয়ে আসব ।? 

“কী খেয়ে? সেই কাচকলার পিপি তো ? 

ছঃখের সমুদ্র থেকে উঠে এসে ভাঙা পাওয়া নিরুপমার এই মমভার 
স্পর্শে চোখে জল এসে যেত, তবু জোর করে গলা হালক। করে বলত, 
কাচকল। কেন? কত ভাল ভাল ব্রান্না তো খাই !? 

“ওসবকে আমি ভাল বলি না। তুই মামাকে ভক্তি করতে কাছে 
বসে খাওয়াতে আসবি, মামার গল। দিয়ে খাবারদাবার নামবেই ন! | 
মাছের মুড়োর কাটা টাকরায় বিধবে ।' 
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অতএব মামার খাওয়ার কাছে এসে বসা হয়নি নিরুপমার, হয় 
না। চায়ের সময়ও না। তার যা কিছু খাওয়া নিজের ঘরে বসে। 
***এও কোনদিন বলেন না! নিখিলেন্দ্র, বৈধব্যের আচারটাচার গুলো 
অত নিখুত পালন করার তোর দরকার কী ?... 

নিয্সমকে শ্রদ্ধা করেন নিখিলেন্দ্র 

নিরুপমাকে দেখলে অবশ্য ঘতট] “বিধবা? মনে হয়, তার চাইতে 
বেশী মনে হয় কুমারী । নিরুপমার পরনে অধিকাংশ সময়েই সাদ 
শীড় হলেও মিহি খোলের ভাল পাড়ের কখনে1 কখনো অতি হা'লক! 
রঙের সিকটিহ্ক, পাড় ছাড়া, হালকা পাড়। গায়ে হালকা রূঙডেরই 
বলাউজ। তাছাড়া ওর মুখে এখনো যেন কিশোরীর লাবণ্য । 

যশোদ1 যখন ওর জাম] কাপড় হাতে এগিয়ে দেয় ও আস্তে আস্তে 
ভার গায়ে হাত বুলিয়ে বলে, “এটা কী শাড়ি যশোদাদি ? রঙিন ?' 

যশোদ। বলে, “রঙিন আবার কোথা? শাদহি তো ।' 

নিরুপম) আর কিছু বলে না। 

যশোদা ওকে টুলে বসিয়ে, চুল বেঁধে দের দীড়িয়ে দাড়িয়ে। 
নিরুপমা বলে, “থাক না যশোদাদি, আমি নিজেই পারব, তুমি বুড়ো 
মানুষ !' 

যশোদা ছাড়ে না। 

বলে, “তোমার মায়ের চুল বরাবর বেঁধেছি নিরুদি ! আমার হাতে 
ছাড়! পছন্দই হত না 1; 

বাঃ আমি বুঝি পছন্দ না হওয়ার কথ বলছি ?' 

যশোদ1 বলে, “তুমি যা! বলছ, তা আমি বুঝেছি গো! এ বাড়িতে 
জীবন কাটল, আর কিছু শিখি না শিখি কথা বুঝতে শিখেছি। বলা 
কথা, ন1 বলা কথা, সব বুর্বি 1) 

কোন কোন দিন চুপ করে যায় নিরু, কোন কোন দিন বলে, 
“তোমাকে আমার হিংসে হয় বশোদাদি 1) 
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যশোদা কপালে হাত চাপড়ায়, “আ আমার পোড়া কপাল, 
আমাকে হিংসে |) 

নিরুপমা খোলা চুলে বিলি কাটতে কাটতে বলে? 'তুমি আমার 
মাকে কত বছর ধরে দেখেছ, আর আমি? মোটে তিনটি বছর। 
জ্ঞানও হয়নি | 

যশোদ1 গভীর পরিতাপের নিঃশ্বাস ফেলে বলে, তা যা বলেছ। 
একটা “ছেলে ছেলে" করে পাগল তা" বাজা তো ছিল না। গাছে 
ফল ধরতে কম্ুর ছিল না। হয়, রয় না। কত ভাক্তার বদি কত মাহুলী 
কবচ। শেষে এক সাহেব ডাক্তার এল! তো জামাই রাজাকে ধরে 
কী ভূতো৷ ভবিষ্যতি ! বলে তোমার দোষেই মেয়েটার এই ছুগগতি। 
জামাই রাজ! তে! সেই রাগে পরিবারকে ছু'বছর আর ঘরেই নিয়ে 
যায় না, অবশেষে কী স্ুমতি হল, এসে তোয়াজ করে মিয়ে গেল। 
আহা, তারপর সেই তুমি হলে, কিন্ত ভোগ হল না।' 

নিরুপম| তার কাচের চোখের মত নিষ্পলক ছুই চোখ মেলে চুপ তে 
বসে থাকে । নিরুপমার ওই বিষণ মুখট। দেখলে বড় ছু:খ লাগে! 

বুড়ি যশোদা ভয় খায়, কথা সামলে নেয়। কর্তাবাবার বারণ 
আছে 'পুরনে! কথা তুলো! না ওর কাছে। 

কিন্ত যশোদাঁর কথার ভাড়ারে পুরনো! কথা ছাড়া আর কোন্‌ কথা 
আছে? নতুন কথা কোথায় পাবে যশোদ। 1-,.কথ। কইতে গেলেই 
পুরনো! কথা উলে উঠে আসে । 

কত দেখল যশোদা, কত শুনল। 

কত আলো; কত আগুন! 
এখন কবরের শাস্তি! কিন্তু সেইদব জমকালো দিনের কথাগুলো 
এক আধবার ন! বলতে পারলে বাঁচে মানুষ? 

বুড়ি তার সাধ্যমত নিরুপমার সেই বিরাট চুলের বোঝা! আচড়ে 
আচড়ে হদিকে ছুটে বিনুনি ঝুলিয়ে দেয় । 
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( অত চুল সামলে খোপা বাঁধতে পারে না) তোয়ালে দিয়ে মুখ 
মুছয়ে হাতে হাতে একটি একটি করে তুলে দেয়, প্রলাধনদ্রব্যের শিশি 
কৌটোগুলি মুখ খুলে খুলে 

নিরুপমার এসবে আপত্তি ছিল, কিন্তু তার আপত্তি গ্রাহ্য হয়নি। 
খশোদ1 রায় দিয়েছিল, “তোমাকে অপরিপাটি দেখলে বাবা কুরুক্ষেত্র 
করবে।? 

কুরুক্ষেত্র কোন কিছুতেই করেন না নিখিলেন্দ্র, ওটা যশোদার 
সুদ্রাদোষ। নিখিলেন্দ্র একট গম্ভীর হয়ে গেলেই, ওর কাছে কুরুক্ষেত্র 
সামিল 

সাজসজ্জা হয়ে গেলে নিরুপমা কিছু না কিছু বোনা নিয়ে বসে। 
ৃষ্টিহীন চোখ, তবু পশমে প্যাটার্ণ তুলে তুলে নিখিলেন্দ্রের জন্যে 
গায়ের চাদর বানায়, সোফার ঢাক] বানায়, টী-কোজি বানায় । 

নিখিলেক্দ্রের জন্যে কিছু করবার জন্যে কেউ” আছে ভাহলে ! 
নিখিলেন্দ্র বলেন, 'কেন এত কষ্ট করিস নির? কতই তো! 
আছে।' 

নিরুপম! বিষঞ্ধ হানি হাসে? “কিন্ত আমার যে আর কিছু করার 
নেই মাম! ! 

জন্মান্ধ নয়ঃ আস্তে আস্তে দৃষ্টি ক্ষীণ হতে হতে একেবারে লুপ্ত হয়ে 
গেছে। 

পৃথিবীর শেষ বূটুকুও যখন মুছে গেল; তখন নিরুপমার বয়েস 
আঠারো । "শ্বশুরবাড়িতে নিগৃহীভা, ওদের অভিযোগ ঠকিয়ে তন্ধ। 
খেয়ের বিয়ে দিয়েছে ।-*.আর ডাক্তারী চিকিৎসার প্রমাণিত, এ 
ব্যাধির মূলট| কুৎসিত অশুচি। নিরুপমার পিতৃরত্ত নোংরা বাধি- 
বীজে বিষ্যক্ত ।-."এ তার জের । 

এ রে কে পুজো করবে ? 

বড়লোকের বাড়ি বলে খেতে দেয়, বপন মাজায় না গেরস্তঘরের 
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হলে তাও করত। আর মা বাপ থাকলে, বাপের বাড়ি বিদেয় করে 
দিত 

'ঙলে তলে ছেলের আর একটা বিয়ের চেষ্টা চালাচ্ছিল) হঠাৎ 
লোকট। মারাই গেল। 

মথচ ঠিক তার আগেই উকিলের পরামর্শ নিচ্ছিল- স্ত্রী ভন্ধ হুলে, 
পুনবার বিবাহে আইনের বাধা আছে কিনা? 

শতুন একটা বিয়ের আশায় মসঙচল হচ্ছিল, 5ঠাৎ হা্টট। ফেল 
করবার কি ছিল তার? 

এরপর আবার কোন শৃশ্তরবাড়ি সেই বৌকে ধাডিতে রাখে? 
অনেক টাকা থাকলেই যে মনট। অনেক বড হয় এমন তে নয়? 

বাপ নেই মা নেই, অন্ধ বিধবা, এমন মেয়েকে জায়গা দেবার 
জন্যে আগ্রহের হাত বাড়াবে এমন লোক জগতে বেশী থাকে ন1। 

নিখিলেন্্র সেই কমেদের একজন। 

নিখিলেন্দ্ পরম সমাদরে নিয়ে এলেন মা-বাপ মর ভাগ্মীকে । 
সেও আজ আঠারো বছর হয়ে গেল। 

কিন্ত ব্যবস্থার পরিবর্তন হয়নি আজে নিরুপম] নামের মেগ্সেউা 
তেমনি সমাদ্রিতা। একদিনের জন্যে নিজেকে অনহ।য ভাববার ফাঁক 
পায় না মেয়েটা । 

মামার ক।ছে এমে বলবার জার একটি সময় নির্দিষ্ট আছে 
নিকপমার ৷ রাত্রে খাওয়ার পর । পশ্চিমের বারান্দার টাইমে 1 

এখানে আরামচেয়ার নয়। একট! পালক্কসদৃশ রাজকীয় ভিত্যান 
আছে, এখন শীতের সময় কাশ্মীরী পশমের গালচে পাত1। বারান্দার 
বড় বড় জানলাগুলোর শাসির পাল্লা বন্ধ করা আছে, কাচের মধ্যে 
থেকে বাইরেটাকে শুধু একটা জমাটর্বাধ। অন্ধকারেক পাহাড়ের ম ৩ 
ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। 

গরমকালে জানলার পাল্লাগুলো হা করা থাকে, ঝোড়ো হাওয়! 
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বয়, বাইরের অন্ধকার্টা ফিকে লাগে । জ্যোতলা রাত্তি হলে বোঝ! 
ষায় অন্ধকারের মধ্যে ভাৰ আছে। 

অনেকখানিটা রুক্ষ ধুসর প্রাস্তরের ওপারে গাঢ় সবুজ ঘন 
অরণ্যানি। এ অরণ্য বহু দূর বিস্তৃত হয়ে পাহাড়ের কোলে গিয়ে 
ঠেকেছে । ওই বনভূমি অনেকথানিটা অংশ ছিল ভগ্তচৌধুরীদের 
অধিকৃত।...যৌবনে কত কত দিন ইংরেজ বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে শিকার 
করতে গেছেন, শিকার করতে নিয়ে গেছে ম্যাজিস্টেটসাহেবকে, 
পুঁলশপাহেবকে উদ্দেশ্য তাদের একটু প্রীজ করা। 

সে উদ্দেশ্যের উদ্যোক্তা ছিলেন অবশ্য নিখিলেক্দ্রের বাবা? তবে 
সঙ্গী হিসেবে ছেলেকে পাঠানোই সঙ্গত মনে করেছেন। ছেলেও 
১৬1 শিকারপাগল। শিকার করতে গেছেন নিখিলেন্দ্র ওই ঘন অবুণ্যের 
গভীরে । 

সেই সব জায়গা থেকে শিকার করে এনেছেন নিখিলেন্দ্র বনবরা, 
জাগুয়ার। চিতা, প1হাড়ী মোষ। 

নিখিলেন্দ্রের মাথার পিছনের দেওয়ালে উঁচুতে যে আস্ত বাঘছালট! 
টাঙ্গানো আছে তার গম্ভীর ভয়াবহ মুখ নিয়ে, সেই বাঘটার জন্মভূমি 
ছিল) ওই অরণ্য। ওকে শেষ করতে গিয়ে নিজের জীবনটাই প্রায় 
শেষ হতে বসেছিল নিখিলেন্দ্রর | 

তবু শিকারের নেশ! অব্যাহত ছিল। 

একবার শিকার করতে বেরিয়ে গিয়ে পড়েছিলেন ভুটান বর্ডাবের 
ওদকে এক গভীর জঙ্গলে; সেখানে একবার এক বৃহৎ বাধ মারলেন, 
যাকে বলে একেবারে জাতবাঘ। 

গাঢ় হলুদ রঙের উপর ঘন ব্রাউন রংয়ের ডের, সেই বাঘটার 
মৃতু মুখটার ছবি অনেক দিন পর্বস্ত ভুলতে পারেন নি নিথিভেন্দ্র। 
তার মুখের সেই ব্যঞ্নায় যেন যন্ত্রণ! ছিল না; রোষ ছিল না, কাতরত। 
ছিল না; ছিল ধিকার ।.'.অস্তত দেখে তাই মনে হয়েছিল 


৮৬ 


নিখিলেন্দ্রনাথের। ও যেন সমস্ত মনুষ্যসমাজকে ধিকার দিয়ে 
গেল। 

তার সেই ভীষণ সুন্দর ছালটা সঙ্গী ইংর্জটিকে উপহার 
দিয়েছিলেন। 

ওই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মন কোথায় হারিয়ে যায়, 
কৃমার নিখিলেন্দ্রনাথ ভঞ্জচৌধুরীকে দেখতে পান নিখিলেন্দ্র |." সে 
লোকটা কে? শিকারের পিছনে উধ্বশ্বান গতিতে ধাবমান; কী 
উন্মাদন। ! কী রোমাঞ্চ! 

এখন আর ওই বনসম্পদের সামান্ততম অংশও ভঞ্জচৌধুরীদের 
নেই, আছে শুধু অফুরন্ত স্মৃতি নিথর নিঃশবের মধ্যে ডুব দিয়ে 
শুধু পড়ে থাকার মধ্যেও কী অদ্ভুত মাদকাময় আবেশ 1... 

এইভাবেই পড়ে থাকেন নিখিলেন্দ্র। ওইভাবেই বসে থাকে 
নিরুপমা। নিখিলেন্দ্রের চোখে অন্ধকারের যে অনস্ত সৌন্দর্য জমাট 
হয়ে থাকে, নিরুপমার চোখেও তাই । নিরুপম! যেন এ সময় ওই 
বিশাল বিরাট লোকটার সঙ্গে একাত্ম হয়ে যায়।.'.নিরুপম। ওর 
অনুভূতির স্বাদ পায়।..'কেউ কোন কথা বলে না, বু যেন অনেক 
কথা বলার ব্বাদ মেলে । দিন-রাত্রির আবর্তনে এইট্রকুই সঞ্চয় 
নিরুপমার । 

নিখিলেন্দ্র যেন নিরুপমার শুধু যশীয় আত্মীয়ই নয়। বন্ধু গুরু 
যার দেবতা।? 

এও এক আশ্চর্য বৈকি! একই মানুষ একজনের কাছে মহ 
বিশাল পুজার দেবতা, আবার অন্ত একজনের কাছে দাস্তিক নিঠুর 
অহঙ্কারী! 

তুষারকণা এই ছারার দিকের জানলাটা খুলে দেখেনি। 
তুষারকণা রৌদ্র রুক্ষ মাঠের দিকের দরজাটা হাট করে খুলে 
ফেলেছিল। হয়ত দোষও নেই তুষারকণার নতুন কনে হয়ে প্রথম 
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সি'ড়িতে উঠতে গিয়েই তার চোখে পড়েছিল একজোড়া ভয়াবহ 
শিংসহ একটা বুলেপড়া মোষের মুখ ।-.. ূ্‌ 

বর বিজয়েন্দ্র সগৌরবে বলেছিল, “বাবার শিকার করা।; 

বুকটা হিম হয়ে গিয়েছিল ছোট্ট নতুন কনের ।.*.তার পিতৃৰংশে 
শিকারের চাষ নেই | 

আজ যেন ন্মৃতির সমুদ্রে তলিয়ে যাচ্ছেন নিখিলেন্দ্র। তার রচিত 
সেই বংশতালিকার প্রতিটি পুরুষ যেন সামনে দীড়িয়ে বলছে, 
“আমরাও ছিলাম একদিন ।' 

কারে! কারো পোট্টেট আছে, কারো রংদার ফটো । আসল 
বিলিতি সাহেবের হাতের কাজ ।-..তাদের চেহারাগুলে। স্পষ্ট 
জীবন্ত 1... 

কিন্ত নিখিলেন্দ্র এমনি কোন এক রাত্রে ওই বনভূমির অন্ধকার 
থেকে উঠে এসে কার সামনে দাড়িয়ে বলবেন, “আমিও ছিলাম 
একদিন ।' 

এই গভীর স্তব্ধতাটি হঠাৎ বিদীর্ণ হয়ে গেল, প্রচণ্ভাবে নয়, 
মুছু রেখায় । 

“মামা আলবোলার শব্দ পাচ্ছি না? 

নিরুপমার সেই মৃছুতার মধ্যে ব্যাকুলত! | 

নিরুপম। কোন দিন এমনভাবে স্তন্ধতাকে অশুচি করে দেয় ন। 
ব্যাকুল প্রশ্নে। অনেকক্ষণ এমনি চুপ করে বসে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ বোধ হয় মনে পড়ে যায় নিখিলেন্দ্রের। এখানে আর একজন 
আছে, তখন বলেন, রাত হল রে শিরু শুয়ে পড়গে যা? 

তখন নিরুপম! সাহস পায় একটু হেসে কৌতুকের গলায় বলে, 
“আর বুড়ো! মানুষদের বুঝি রাত হয় না?” | 

নিখিলেন্দ্র খুব গম্ভীর ভাব দেখিয়ে বলেন, “এখানে আবার বুড়ো 
কে এল ? 
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নিরুপমা এর উত্তরে বলতে সাহস অর্জন করে, “আসে নি বুঝি ? 
আমি ভাবছিলাম বুঝি কেউ এসেছে।' 

নিকপমার চোখে নিখিলেন্দ্রর আঠারো বছর আগের চেহারা 
লেগে আছে, নিরুপমা সেই চেহারার মাধার চুলগুলোয় শাদা রং 
মাখায়, গায়ের চামভাগুলোকে কুঁচকে দেয়, রংটা তামাটে করে 
আনে, তারপরই কেমন গুলিয়ে ফেলে। 

এক একদিন ভাবে, যশোদাকে জিগোস করবে, “এখন মামা কী 
রকম দেখতে হযে গেছেন” জিগোস করতে পারে না, দৈম্বাট! বড 
পরিশ্ফুট হয়ে ওঠে, নিজেকে বড বেচারী মনে হয়। 

কথ খুব কম দিনই কয়। অবস্তে উঠে ফাড়ায়, যশোদাকে ডাকতে 
হয় না, এসে হাত ধরে । 

আজ নিকপমা কথা কয়ে উঠল। 

নিখিলেন্দ্র চমকে উঠলেন, যেন কোন অতলতার নীচে থেকে বলে 
উঠলেন? চ্ট্যা ।' 

বলছি আজ আলবোলার শব্দ হচ্ছে না কেন? আমার খুব ভয় 
করছে। 

নিকপমা যেন তার অসতর্ৃতার কৈফিয়ং দিল। 

নিখিলেন্দ্র অবাক হলেন, বললেন “ভয় ? ভয় করছিল তোর ?' 

নিরুপম! বেশী কথা বলে না, তাই গুছিয়ে বলছেও পারে না. 
ভাড়াতাড়ি বলল, “মনে হচ্ছিল আমি একা বসে আছি, আপনি চলে 
গেছেন । খুব ভয় লেগে গেল।' 

নিথিলেন্দ্র আস্তে গম্ভীর হেসে বললেন, “একদিন তে! আমায় 
চলেই যেতে হবে নির। তোকে তো! একাই বসে থাকতে হবে 1 

“মামা !? 

নিরুপমার ব্যাকুল স্বর যেন দেয়ালে দেয়ালে আছড়ে পড়ল । 
নিরুপমা ব্যাকুল হয়ে উঠে দাড়িয়ে কানামাছি খেলার চোখবাধা 
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চোরের মত শূন্যে হু'হাত মেলে বলে উঠল, “মামা, আপনার তো বন্দুক 
আছে!) 

ওর আগের কথাটার সঙ্গে এই কথাটার পারম্পর্য কী সেটা খুঁজে 
না পেয়ে নিখিলেন্র আরো! অবাক হন। চিন্তিতও হন, হুর্ভাগিনী 
দৃ্টিহীন মেয়েটার কি আবার মাথার গোলমালও দেখা দিল? 
পিতৃরক্তের বিষাক্ত বীজ কত দিকেই তে। আত্মপ্রকাশ করতে পারে। 

তবু চিন্তা রেখে শান্ত গ্লাষ বললেন, “আছে তো । তা হঠাৎ 
বন্দুকের কথা যে? কীকরব? ভূত তাড়াব?' 

শেষের দিকটায় কণ্ঠশ্বরে একটু কৌতুকের আমেজ লাগ!লেন। 

নিরুপম! সে কৌতুকে মন দিল না। আবার ধপ করে বসে পড়ে 
তেমনি ব্যাকুলভাবে বলে উঠল, “আপনি, আপনি, আপনি চলে যাবার 
আগে আমার গুলি করে মেরে ফেলবেন 1) 

নিখিলেন্দ্র স্তম্ভিত হলেন । 

না, একথা-_মাথা খারাপের কথা নয়; মনের গভীর থেকে উঠে 
আসা আর্তনাদ। এই আর্তনাদের পৃষ্টপটে যেন স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠল ওর নি£সহায় মনটার ক্ষতবিক্ষত ছবি । একসরে প্লেটে যেমন 
ফুটে ওঠে ভিতরের ব্যাধিবিক্ষত ছবি । 

নিখিলেন্্রনাথ নামের ইস্পাতকঠিন লোকটাও যেন এ ছবি দেখে 
কেঁপে উঠল। 

সেই কাপা গলাকে সামলাতে পারলেন না নিখিলেন্দ্র, বললেন, 
গুলি করে মেরে ফেলব? তোকে? বাঃ বাঃ! এই সমাধানটা 
তো এতদিন নিখিলেন্দ্র ভ্চৌধুরীর মাথায় আসেনি । জীবনে তো 
অনেক বাঘ, ভালুক, হরিণ শুয়োর শিকার করেছি, বাবার আগে 
শেষবেশ একবার একটা সৌখিন শিকার করে যাৰ তাহলে ? আয! 

“মামা আপনি রাগ করলেন? নিরুপম। করুণ গলায় বলে, “আমি 
যে আর কিছু ভেৰে পাই না মামা । 
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নিখিলেন্দ্র চাঙ্গা হয়ে উঠে বসলেন, বললেন, 'আয় আমার কাছে 
এসে বোস ।; 

এ নির্দেশ অভ্ভাবনীয় কখনে। এমন অন্তরঙ্গ স্েহের পরিচয় তিনি 
দেননা। দরজার কাছে খাড়া! বসে থাকা যশোদা এগিয়ে এসে ওর 
হাত ধরে বলে, "এসো নিরুদি ।” 

নিখিলেন্্র আস্তে ওর পিঠে একটা হাত রেখে বলেন) “তার 
এইসব হূর্ভাগ্য সত্বেও কোন মহৎ ছেলে যদি তোকে বিয়ে করতে 
রাজী হয় নিরু, তুই রাজী হৰি?? 

নিরপমার কি এমন প্রস্তাবের জন্তে প্রস্ততি ছিল? তাই চমকে 
উঠল না, শুধু একটু বিদ্রপের মত হেসে বলল, “মহৎ? আপনার 
বিষয়সম্পত্তি, টাকা-কড়ির লোভে হয়ত কেউ তেমন মহৎ হতে পারে 
মামা? কিন্তু তাতে কী লাভ ?? 

নিখিলেন্দ্র ক্রমেই অবাক হন, এবাবৎ মেয়েটাকে অপরিণতবুদ্ধি 
বালিকা? বালিক! ধরনের ভাবতেন ও ষে এতটা তলিয়ে চিন্ত। করতে 
পারে ধারণ ছিল না। 

নিখিলেন্দ্র তো ওই বিষয়সম্পত্তি টাকাকড়ির টোপ ফেলেই 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেবেন স্থির করেছিলেন। এখন অন্য কথা বলতে 
হল| বলেন; 'পৃথিবী থেকে সমস্ত মহতপ্রাণ কি নিঃশেষ হয়ে গেছে 
নির ? যদি কোন লোভ ন! দেখিয়েও পাই ? 

“মামা ও কথা থাক। আমার মতন একটা অভিশপ্ত জীবনের 
মরায় কার কীক্ষতি? আমার জন্তে কি কেউ কীদবার থাকবে ?' 

নিখিলেন্্ তাকিয়ে দেখলেন । 

দেখলেন আর কেউ না কীাছুক নিরুপমা! নিজেই কীাদছে সেই 
মূল্যন্থীন প্রাণটার জন্তে। বড় বড় ফৌটায় ঝরে পড়া সেই জলকে 
তাড়াতাড়ি গুছে নিশ্চিছু কর] সম্ভব নয় বলেই বোধ হয় সেগুলোকে 
মাটিতে পড়তে দেবার জন্যে মুখট] নীচু করেছে। 
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অদ্ভুত একট! ব্যবহার করলেন এখন নিখিলেন্দ্রঃ হঠাৎ হা হা করে 
হেসে টঠলেন। জোর হালি। বললেন, 'তোর মাথাটা তো খুব 
পরিক্ষার দেখছি। অনেক দূর অবধি ভেবে বসে আছিস ।"*"তবে ভয় 
নেই, মাম! এক্ষুণি মরছে না বাব1! প্র্যানটা ঠিক করা। থাকল' যেদিন 
দেখব এবার মরা উচিত, না মরলে ভাল দেখাচ্ছে না, পটাপট ছুটে। 
গলি খরচা করে ফেলব। আগে তোকে 'ফিনিশ' করে তৎপরে 
নিজেকে খতম করে দেব। বাঃ) বাঃ! কী জমজমাট নাটকীয় দৃশ্য | 
ভেবে রোমাঞ্চ হচ্ছে রে। মরার পরও লোকে ধন্য ধন্য করবে । 
বলবে, হ্যা লোক একখানা ছিল বটে !? 

আবার হেমে ওঠেন 

শিরুপমার চোখে জল। তবু নিরূপমী হেসে না৷ ফেলে পারে না| 

কিন্ক ওই হালির পর নিরুপমার মুখে আবার ভয়ের ছায়। নামে । 
আর ওর গলাট! কেমন আচ্ছন্নের মত লাগে, “কী যে একটা মনে হয় 
মামা! আমার আজকাল । ..মনে হয় এ বাড়ির সব কিছু যেন হারিয়ে 
মাচ্ছে। শুন্য হয়ে যাচ্ছে, ফাকা হয়ে যাচ্ছে |. যেন কোথায় কোথায় 
নানা রকমের শব! আসবাবপত্র টেনে সরানোর শব, দরজা! খোলা 
বন্ধর শব্দ, মানুষের হাঢা-চলার শব্দ কে যেন কোথায় ফিসফিস করে 
কথা কয়) কী যেন বলাবলি করে'' "আর মনে হয় সব ফাকা হয়ে গেল। 
আপনার মনে হয়? 

শিখিলেন্দ্র গম্ভীগ গলায় বলেন, "রাতে তোর ঘুম ভাল হয় না 
বুঝি ? 

“কত তো! ঘুমোই মাম]! 

“তবে অভসব শুনিন কথন £ 

'এমনি এমনি শুনতে পাই । দিনের বেলাই শুনি । কী ধেন 
বুঝতে পারি। আর ভয় হয়।'.'মাম হঠাৎ একদিন যদি দেখেন 
মব ফাকা, সব খালি? 


নিথিলেন্দ্রর সুবস্কিম রেখায়িত ঠোটের এক কোণে একটু বিদ্রপের 
হাঁসি ফুটে ওঠে, কিন্ত নিরপম1 দেখতে পায় না। 

অভ এব ওই হাসিটাকে ঢাকা দেবার চেষ্টা করেন না নিখিলেন্দ্র। 

বেশ জোর গলায় বলেন. কন আজকাল তোর এমন ভয় 
বেড়েছে বুঝতে পারছি নিক। তোর মাথাটার মধ্যেই ভূতের বাসা 
হয়েছে 1. 

তারপর আলবোলার নলটা হাতে তুলে নিয়ে মুখে ঠৈকিয়েই 
এলে ওঠেন) “এঃ ! মুখেন ব্যাটা কী তামাক দিয়ে গেছে? আগুন 
নই |", সুখেন-_-এই ব্যাট! স্বখেন_)? 

নৈরু কারুর প্রতি দোষান্সোপে ভয় পায়, নির জাগতিক সমস্ত 
ঘটনার স্বাদ পায়, কেবলমাত্র এবণ ইন্দ্রিয় দিয়ে তাই সেই ইন্দ্রিয়ট। 
যেন সর্বদা আতঙ্কিত হয়ে থাকে, পাছে ধাক্কা লাগে! নিরু তাই 
বকাবকির নামেই সামলায়। তাড়াতাড়ি বলে? 'আগুন ছিল মামা, 
নিভে গেছে ।' 

নিখিলেন্দ আবার হেসে ওঠেন, ঠিক ধরেছিস নি | ঠিক। 
আগুন ছিল নিভে গেছে ।*"ঠিক ঠিক ।' 

নিখিলেন্দ্রর গলার স্বরে তন পরম শাস্তি ।-- শাস্তি আর ক্লার্তি। 

যেন যুদ্ধ শেষে ক্লান্ত মোদ্ধা শিবিরে ঘসে হাতিয়ারট। নামিয়ে 
পথে বিশ্রাম নিতে বসল । 

শিপ্রার মধ্যে অহনিশি এক ছুনিবার আগুন । ইচ্ছে পূরণের 
আগুন, স্ভালবাসব।র আর ভালবাস পাবার ৬1গুন, ভালবাসার জনের 
নিরুদ্ধম চিত্তকে জাপন হৃদয় তাপে জ্বালিয়ে নিয়ে ছুাজনে একসঙ্গে 
মশাল হয়ে জ্বলতে যাওয়ার আগুন 1... 

তবে এ আঞ্চনে আর কারে। কিছু ক্ষ্ি হচ্ছে না হচ্ছে 
মন্ুজের । এ আগুনে মন্ুজের হাড় জলে যাচ্ডে। 

ভেবে পাচ্ছে না মন্্জ, শিপ্রা হঠাৎ মনুজদের সেই ধ্বংসপ্রাঘ& 
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বাড়িখানার প্রেমে পড়ে গেল কেন। আর কেনই বা মনুজকে তার 
সেই চিরঅপরিচিত পাষাণপুরীতে টেনে নিয়ে যাবার জন্যে এত 
অস্থির হয়ে উঠেছে। 

সত্যিই শিপ্রার দারুণ অস্থিরত1। 

মনু যাঁদ বলে, আমার দ্বারা হবে না।? 

শিপ্রা বলে, “তার মানে তুমি আমায় ভালবাস না। 

মন্বুজ যদি বলে, “তোমার এই অর্থহীন খেয়ালের কোন মানে 
হয় না। 
শিপ্রা বলে, খেয়াল তো অর্থহীনই হয়। অভিধান দেখো | 

মন্বুজ যদি বিরক্ত হয়ে বলে, "একটা সর্বস্বান্ত অভিশপ্ত বাড়ি। 
সেটা! 'একবার দেখে কী ঘটে গেল তোমার মধ্যে? ভূতে পেল না 
কি? 

শিপ্রা বলে, ধরে নাও তাই, ভূতেই পেয়েছে । 

মনুজ যখন সত্যি চটে গিয়ে বলেছে, “গ্গাজবাড়ি' শব্দটাই দেখছি 
তোমায় মোহগ্রস্ত করেছে । তোমার মধ্যে ষে এমন লোভ ছিল তা 
জানতাম না।' 

শিপ্র। কিছুমাত্র অপমানিত না হয়ে বলেছে “তোমার মধ্যে যে 
কী আছে, আর কী না আছে, তাঁর সবই তুমি জেনে ফেলেছ ভেবে 
নিশ্চিন্ত ছিলে বুঝি ?? 

মন্ুজ বলেছে, “আমি হঠাৎ একটা মেয়েকে নিয়ে সেই অদেখ! 
ঠাকুর্দার কাছে গিয়ে হান! দিলাম, একথা যে কী করে ভাবছ, 
আমিতো ভাবতেই পারছি ন1।' 

শিপ্রা গভীর গম্ভীর গলায় বলেছে “ওভাবে কথা বোলো ন। মমুজ, 
ওতে তোমারই অপমান একট! মেয়েকে নিয়ে নয়) তোমার ভাবী- 
স্রীকে নিয়ে । 

£কন্ত যাবার তে। একট! উদ্দেশ্য থাকবে 1? কারণ থাকবে ?ঃ 
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শিপ্রা উত্তর দিয়েছে বিয়ের আগে বংশের প্রধানের কাছে 
আশীর্বাদ নিতে যাওয়। এটাই উদ্দেশ্য, এটাই কারণ ।' 

“প্রধান বলে কবে তাকে স্বীকৃতি দেওয়। হয়েছে বল ?' 

হয়নি, হবে! একটা ভূল করা হয়ে গেছে বলে নে ভুলের আর 
সংশোধন হবে না? 

মন্ুজ হতাশ হয়ে অন্যপথ ধরেছে । বলেছে; 'মা আহত হবেন ।? 

শিপ্রা জোর দিয়ে বলে। 'কখখনো নয়। আচ্ছা আমি নিজে 
গিয়ে জিগ্যেস করব।' 

তখন আবার ভয় পেয়ে গেছে মনুজ, তাড়াতাড়ি বলেছে) “এই ! 
মার কাছে তোমার যাওয়া-টাওয়ার দরকার নেই। যদি বলতে হয় 
আমিই বলব |) 

“যদি বলতে হয় নয় বলতেই হবে|? 

তারপর চোখে আধাটের মেঘ ঘনিয়ে বলেছে, "মার কাছে কি 
এখনো আমার কথা কিছুই বলনি; তাই এত ভয় ?' 

'বলব না কেন? যা বলবার ঠিকই বলেছি | তবে হঠাৎ তোমায় 
নিয়ে মার সেই হুবাসা শ্বশুরের কাছে গিয়ে হাজির হব; এমন কথা 
বলিনি ।, 

, আমি তোমার একট! ভুল ভাঙতে চাই । তোমার, তোমাদের । 
'**সেই ভদ্রলোককে তোমরা যা ভাব তিনি হয়ত তা নন।' 

“একবার ক'মিনিটের জন্তে দেখেই তুমি বুঝে ফেললে 1.."ত1-ও 
তো! নিঃসন্দেহ নও, ভাবছ কাকে ন। কাকে দেখেছ ।' 

“বেশতো নিঃসন্দেহ হতেই না হয় একবার চল ।? 

মনুজ হতাশ হয়ে বলেছে; “কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি না, গিয়ে 
তোমার কী হাত-প1 বেরোবে !? 

তখন শিপ্রাও হতাশ গলায় বলেছে 'আমিও ভেবে পাচ্ছি ন1 
মন্মুজ ওই বাড়িটা অশমায় এমন করে টানছে কেন 1 কেন মনে হচ্ছে 
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যেতেই হবে ওখানে । ওটাই যেন এখন আমার একমাত্র জরুরি 


তারপর আবার খুব নরম গলায় বলেছে, “তুমি শুনলে হাসবে 
মন্থজ। আমি যেন অবিরত ওই বাড়িটার স্বপ্ন দেখি। যেন লাল 
বেনারসী পরে পোনার সি'থিমৌড় মাথায় দিয়ে ওই শ্বেত-পাথরের 
সিড়ি দিয়ে দিয়ে উঠছি-_- 

মনু মাথায় হাত দিয়ে বলে, 'সবনাশ, তুমি আবার লাল 
বেনারপী--সোনার মুকুটের স্বপ্নও দেখছ! আমার হিসেব তে! 
স্রেফ সাড়ে পাচ টাকায় বিয়ে !? 

“আহা! আমার দাদ] বুঝি তাতে রাজী হবেন ?? 

“আমার শীতিটা তার কাছে ঘোষণ। করব ।, 

ফল হবে না। দাদা আমার বিয়ের জন্যে বেশ কিছু টাক! 
আলাদ। করে রেখেছেন ।' 

মনুজ তাচ্ছিল্যের গলায় বলে, “তবে ৰাবা একটা সত্যি রাজপুন্তুব 
টক্তুর বাগিয়ে তার সঙ্গে কোনো প্রাসাদে গিরে ওঠগে ।? 

শিপ্রার ছুই চোখে কাপন। শিপ্রার ছ ঠোটে হাস তিরতিরু 
করছে, “সত্যি রাজপুক্তুরই তে। বাগিয়েছি।? 

এরপর মন্গজ ওকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে, শীক্ত্রসম্মত হিন্ু 
বিবাহ অর্থাৎ চোল টোপরের বিয়েতে তার দুটো প্রকাণ্ড বাধা। এক 
'শপ্রার সঙ্গে তার জাতের অমিল, আর হচ্ছে তুষারকণ। কভার বড় 
মেজ ছুই ছেলেকে বসিয়ে রেখে ছোট ছেলের মাথার টোপর তুলে 
দিতে চট করে রাজী হবেন কিনা 1) 

এ কথায় শিপ্র! হেসে গড়িয়ে পড়ে বলে; 'তোমার দাদারা তো! 
বাপু 'বিবাহের চেয়ে বড়য় বিশ্বাসী, তোমার মা কি আর ওদের কজা! 
করছে পারবেন ?' 

তারপর মনুজ চুপ করে গেল দেখে হাসিটা সালে নিয়েছে । 
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অনেকক্ষণ পরে মন্ুজ হাল্কা গলায় বলেছে, বেশ; না হর 
বিস্্টৌয়ে সেরে ছু'জনে গিয়ে সেই বংশের প্রধানের কাছ থেকে 
আশীবাদ নিয়ে আসা যাবে ।' 

“অর্থাৎ বিপদটাকে আপাততঃ ঠেকাতে চাইছ ! শিপ্র। তার 
মুখে চোখে আদি-মানবীয় জেদ প্ররোচনা! আর লাবণ্যের মদিরভ। 
মিশিয়ে বলেছে, “ওসব চলবে নী, আমি লাল চেলির শাড়ি পরে 
মুকুট মাপায় দিয়ে ওই শ্বেতপাথরের লি'ড়িতে আলতার ছাপ দিয়ে 
য়ে উঠব, আর তুমি মশাই, ওই বাড়ির দেউড়ি থেকেই টোপর 
মাধায় দিয়ে বেরোবে | 

“শিপ্রা সবার আগে তোমাকে একবার একটা সাইকে। 
আযানালিনসটের কাছে নিয়ে বাওয় দরকার |, 

শিপ্রার মুখে আবার সেই লাবণ্যমদির হাসি, হেসে বলে) 'এতেই 
এই? তাহলে তো তোমায় সারাজীবন একজন সাইকো- 
আযনালিস্ট পুষে রাখতে হবে 1, 

দৃষ্টিহীন নিরুপম। কোথায় যেন দে সব শব্দ পায়, জিনিসপত্র 
সরানোর, মানুষের হাটা চলার, ফিনফিসিয়ে কথা বলার, সেগুলে! কি 
ভুল? ওর মাথার মধ্যে ঢুকে পড়া ভূজের কাখকলাপ ? নিখিলেল্্রনাথ 
বাই বলুন, দৃষ্টিশক্তিহীনেরা! কখনে। অনুভূতির ক্ষেত্রে ফেল? করে না। 

(নরুপমা যখন কোথায় যেন মানুষের হাটাচলার) ফিসম্ধিল কথা 
বলার শব্দ পাচ্ছিল, তখন নিরুপমার ওই “ভিতর মহঙ্গের' ঘরের 
দেওয়ালের ওপিঠে লাইব্রেরী ঘরে মদন ঘোষ আর ব্রজেন দাল, 
একটি নবনিমিত চাবি হাতে নিয়ে মৃহু কথাবাত। চালা চ্ছল। 

দোতলায় ওঠার সি'ড়িটা অভিজাত গড়নের খানিকট! টান উঠে 
গিয়ে ছাধারে ভাগ হয়ে গেছে । ডানদিকেরট। গিয়ে পড়েছে সেই 
বারান্দায় যেখানে নিখিলেন্দ্রনাথ খতুতে খতুতে বিভিন্ন সাজে সজ্জিত 
হয়ে বসে থাকেন, কখনে। সোফায়, কখনো! আরাম কেদারায়।-'... 


৯৭ 
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এই বারান্দার ধারে ধারেই ব্সতমহল1:..."আর বাঁ দিকেরট। 
গিয়ে পড়েছে দোতলার হল্এ, যার বিবর্ণ হয়ে যাওয়া পেন্টিং কর! 
দেওয়ালগুলো৷ মৌন মুখে বসে আছে উদাসীন দৃষ্টি মেলে ।---*-এখন 
আর ওদের দেখলে কোঝবার উপায় নেই, ওরা কত সমারোহের আর 
কত উন্মাদ-উল্লাপের সাক্ষী । ওদের বালি পাথরের আস্তরণের পরতে 
পরতে ঘুমিয়ে আছে কত নূপুর নিকন, কত সুরেলা গলার কারুকার্ধময় 
সঙ্গাত মাধুরী, কত বিচিত্র বাছ্যন্ত্রের বিচিত্র ধ্বনি কত কাচের 
ঝনৎকার। কত হাহাহামির অট্ররোল] 

নিখিলেন্দ্রর ঠাধুর্দা ছিলেন খুব রসিক, (অবশ্য সুরার সিকও ) 
দেশ-বিদেশ থেকে আমন্ত্রণ করে আনতেন ওস্তাদ-শিল্ীদের; নামকরা 
বাইজীদের। নিজেও ছিলেন একজন উচুদরের পাখোয়াজী। 

নিখিলেন্দ্রর বানার আমলে এসে ঢুকেছে সাহেবীয়ানার হাওয়া, 
উৎসবের জাত বদলেছে, সমারোহের চেহারা বদলেছে, ঘরের 
সাজসঙ্জারও বদল ঘটেছে, তবু সুর ও সুরার প্রাধান্ত লোপ পায়নি । 
..-নিখিলেন্দ্রর বাল্য শৈশব এই আবহাওয়াতেই বধিত |..*কিস্ত তার 
সঙ্গে আর এক হাওয়া, তখন কায়েমী আমন গেড়ে বলে আছে, সে্। 
ইংরেজি শিক্ষা । 

নিখিলেন্দ্রর বাবা সেই নতুন নেশায় লাইব্রেরীর কলেবর বৃদ্ধি 
করে চলেছেন | 

সোনার জলে নাম লেখা) মরকে! চামড়ায় বাধানো ইংরেজি 
সাহিত্যের হূর্লভ সব সেট এসে প্রতিচিত হয়েছে নতুন মেহগিনির 
আলমারিতে 1:-... 

সেই লাইত্রেরী-ঘরের অপর পিঠে ভিতর মহল। এখন থে 
মহলের অধিকারিনী অন্ধ নিরুপমা । | 

নিরুপমা দেওয়ালে কান পেতে নিথর হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে) কথা 
বলার শব্দ বুঝতে পারে । কথা বুঝতে পারে ন।। 
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বুঝতে পারার গলাতে হচ্ছেও না কথা। শুকনো পাতার 
হালকা-হাওয়া লাগার মৃছ শব্দের মত তাদের ষড়যন্ত্রের গলা । 

ব্রজেন এ সংসারের অনেক চাবির ডুপ্লিকেট করিয়েছে। অনেক 
দিনের অধ্যবনায়ে। চল্লিশ বছন্নকাল এখানে আছে ব্রজেন। 
রাম্নামহলের ঝি বিন্দুর সঙ্গে এসেছিল তার দেশের 'বোনপো?) 
হিসেবে । চারহাতি একখানা মোটা ধুতি পরণে, আছুল গায়ে প্রকট 
হয়ে উঠেছে জিরজিরে হাড় । তদবধি আছে। সংসারের চাবিগুলোর 
ডুপ্লিকেট বানিয়ে নেবার অৰকাশ পেয়েছে প্রচুর ।:-"". 

বর্তমানের এই “ভাঙা-মেলার? লাইত্রেরিয়ান মদন ঘোষের হাতে 
ধরা পড়ে গেল একদিন 1" 

বছ মুল্যবান গ্রন্থরাজি আলমারি থেকে অন্তহিত। 

মদন ঘোষ যখন রাজ| সাহেবের' কাছে এ খবর পেশ করবার 
হুমকি দেখাল, তখন ব্রজেনও দেরাজে তুলে রাখা দামী দামী গালচে 
আরু পর্দার “সেটের কথ] তুলল'। দেরাজগুলে! ফাকা হয়ে ধাবার 
খবর তো ব্রজেন তার নিজস্ব চাবির গোছ। থেকে জেনে ফেলেছে। 

অতএব ক্লেদাক্ত ছুই হাতকে একত্রে মেলাতে হয় ।'*'এবং সেই 
সথত্রে এক বিম্মরকর আবিষ্কার ঘটে, ছুজনেরই অতি গোপন মাল 
চালানের কেন্দ্র একই। ভঙ্গ চৌধুরী বংশের ছুই বংশধর অধিকারের 
দাবিতে নিয়ে যাবার ঘুক্তি দেখালেও কমিশনট। দিচ্ছে ভালই । 

সাপ্লায়ার হা'জনও ভেবে দেখেছে, এর চাইতে নিরাপদ চালান 
আর কিছু হতে পারে না। তার! কোথায় গছাতে যাবে এই ধনী 
গৃহের ছূর্লভ ভ্রব্যদমূহ 1.*'কর্তা পটল তোলার সঙ্গে সঙ্গে রাতারাতি 
সব সরানোর পরিকল্পনাটা অতএব এই খাতে প্রবাহিত হচ্ছে । 

অবশ্য এখন আবার কমিশনের বখরা নিয়ে গগুগোল দেখা 
যাচ্ছে। ঘে যা পাচার করছিল নিজ স্বাধীনতায় করছিল, এখন সে 
স্বাধীনত। খর্ব হয়েছে, কমিশনের অঙ্ক জানাজানি হয়ে যাচ্ছে ।.".."" 
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আর চল্লিশ বছরের পুরনো খাশ চাকর ব্রজেন, বত্রিশ বছরের 
পুরনে! কেয়ার-টেকারকে জুনিয়র ধরে নিয়ে প্রাপ্য পাওনায় 
সিনিয়রিটির দাবি করছে। 

এই চাপা উঞ্ণত। ফিসফিপানির মাত্রা ছাড়িয়ে যে উচ্চতাট্রকুতে 
পৌছেছে, তা নিকপমার শ্রাবণ ইন্দ্রিয়কে ধাঁকৃক। মেরে মেরে ব্যাকুল 
করছে, উদভ্রান্ত করছে। 

নিকপমা এই ভার বেশীক্ষণ বহন করতে পারে না; ব্যাকুল গলায় 
ডাকে 'যশোদাঁদি !' 

যশোদার সাড়। মেলে না । 

ঠিক এ সময় নিকপমাব্র কোনে! দরকার থাকে না, তাই সে অন্য 
কাজে চলে গেছে। দেখে গেছে নিকপম! জানলার ধারে চেয়ারে 
বসে ছুটে। কাঠি নিয়ে পশম বুনছে : ' জানলার ধারটা যে নিরুপমার 
কোন কাজে লাগে তা জানে ন! যশোদা, সে তো জানে অন্ধের কি 
বা রাত্রি,কি বা দিন! কি বা আলো__কি বা আধার, কিন্তু নিরুপম। 
কেবলই বলে আমার চৌকীটা জানলার ধারে দিয়ে দাও ঘশেদাদি ।) 

নিরূপমা আবার মৃছু গলায় ডাকল 'যশোদাদি। পরিবেশ 
তেমনি সাড়াহীন। নিকপমার মনে হয় সমস্ত বিশ্ব জগংই নিঃসাড 
হয়ে গেছে। 

নিকপমা ভয় পায়। উঠে পড়ে। 

শিক্পম! আন্দা,জ আন্দাজে এগিয়ে যায় খর একে প্যাসেজে, 
প্যাসেজ থেকে বারান্দায়__-এ বারান্দা থেকে ও বারান্দায় । অভ্যস্ত 
প1, অভ্াস্ত পদক্ষেপের গুনতি, কোনখানে কোন আসবাবটি বসানে! 
আছে, ওর জানা । তবু একেবাপ্সে কুলে এসে তরী ডোবে। 
নিখিলেন্্র খেখানে বংশঙতালিক! রচনায় নিমগ্র, তার হাত কয়েক 
দূরে দেওবালের ধারে রাখা একট! উচু লম্বা বাতিদানে ধাকা খায় 
বেচারী। 
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আচমক1 ধার খেলে অসতর্কে উঃ বেরিয়ে আসেই, নিরুপমার-ও 
এল ।--"এ শবে চমকে ওঠেন নিখিলেন্দ্র, বলে ওঠেন কে--- 

নিকপম। অপ্রতিভ হয় দাকণ। লজ্জিত অপরাধীর গলায় বলে, 
“মামা) আমি 1? 

'কী আশ্চয! তুমি এরকম একা !? যশোদ! কোথায় + 

নিকপমা উত্তর ন! দিয়ে অদ্ুত একটা কাজ করে। ঠোটের 
উপর একটি আঙ্গুল দিয়ে নিঃশব্দে ইসারা করে। তারপর অন্য 
হাতটা প্রসারিত করে লাইব্রেরীর ঘরের বারান্দার দিকটা দেখিয়ে 
দেয়। মেয়েটাতো। আচ্ছা জ্বালালো। মাথার রোগ না হয়ে 
যায় না। 

নিখিলেন্্র উঠে আসেন, আস্তে বলেন, “কী ওদিকে 1 

মুখের চাবি খুলে নিকপম! ফিপফিসে গলায় বলে? তারা যারা 
কথ। কয়। জিনিস হারিয়ে দেয় ।' ও 

শিখিলেন্দ্রর মুখে আজও সেই রাতের মত একটি সুক্ম হাসি 
কোটে ! .-আবার ফিরে আসেন, «বাস? বলে সষতে নিরুপমার একট! 
হাত ধরে সোফায় বসিয়ে দিয়ে সহজ বলায় বলেন, ও কিছু না। ও 
নিয়ে ভাবন। করিস না। ক্ষয়ে যাওয়া বডলোকদের বাডিতে যখন, 
বাড়ির পক্ষে বাড়ির লোক কমে যায়, ওরকম সব ভূত প্রেত দত্যি- 
দানোর উৎপাত শুরু হয় রে নিক!) 

'ভূঙ নয় মামা) নিক অধীর গলায় বলে, “ওর! মানুষ । 

“আহা মানুষইতো একসময় ভূত হয় রে!? 

মাম। ওর। মানুষের মত কথা বলছে |? 

নিখিলেন্দ্র লেখার পাতাগুচলোর উপর পেপার ওয়েট চাপ! দিক্কে 
গম্ভীর হাসির সঙ্গে বলেন, "মানুষের মত কথা ? তুই শুনেছিল ? 

হ্যা মাম1। আমার ঘরের দেয়ালে কান দিয়ে !? 

কৌ বলছিল ? 
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নিরুপম হতাশ গলায় বলে, 'কথাগুলোতো বুঝতে পারি নি। 
কিন্তু মানুষের গলা মামা 1? 

নিখিলেন্দ্র বলে, “স্থির ভা নির | আমি যা বলছি শোন ।""-ওরা 
মানুষের গলায় কথা বলে; কিন্তু মানুষের মত কথা বলে না। ভূত- 
প্রেতের মত কথ। বলে ।' 

“তবে কী হবে মামা? 

যা হবার ঠিক তাই হবে নির। আমার আর ভূত ভাড়াবার 
উপায় নেই। তাড়াতে গেলেই ওর! আমাকে চন্দ্রবিন্তু করে দেবে । 
ওদের হাতে আমার খাছ), আমার পানীয় 1? 

“মামা আমি, যে কিছু বুঝতে পারছি না ।? 

নিখিলেন্দ্র দু গলায় বলেন, “বলছি তে। নিরু, তোকে কিছু বুঝতে 
হবে না। বোঝাতে বসে আমি তোর অন্ধকারের পবিত্রতা টকুও নষ্ট 
করে দিতে ব্লাজী নই 1-..ভূতের হাতে আর কতদিন পড়ে থাকতে 
হবে আমায় বল? ভগবান তে। হাত বাড়িয়ে বসে আছেন 1? 

নিরূপমা তার চোখ হারিয়েছে আঠারো বছর বয়সে । তার 
আগে পৃথিবীর পূর্ণরূপও তার দেখা । তবু এখন সে তার অন্ধকারের 
জগংট্কুকেই আকড়ে বসে আছে। নিখিলেন্দ্র কি ওর ভয় ভাঙ্গাতে 
গিয়ে সেই জগংটাকে ভেঙ্গে দেবেন ? 

না। নিখিলেন্ত্র ওর সেই জগতের ভ্ঠাৎ খুলে পড় একটা 
জানলার কপাটকে আবার চেপে বসাল। 

বাড়িতে লোক নেই নিরু, প্রকাণ্ড তিন মহল! বাড়ি খোল৷ পড়ে 
আছে, ইন্দুর ছু'চো, চামচিকে এদের উৎপাত হবেই । সেই লব 
শব ।-.-ও কথা ছাড়। একটু পরেই খবন্ব হবে 1." "হারে নিরু, তোকে 
ওর! ঠিক মত খেতে তয় ; ফল দ্ধ, মিষ্টি ?? 

নিরূপমা এই প্রসঙ্গান্তত্সে ধমকে যায়। তারুপর বলে, “কেন 
মামা? দেয়তো!। 
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নিখিলেন্দ্র বিচিত্র একট হাসি হেসে বলেন; তবু ভাগ! হয়ত 
আর বেশীদিন দেবে না '-যার চোখ নেই, তার খাবার থেকে সরানো 
তো সবচেয়ে সোজা 1." 

ঠিক এই সময় ঘভি থেকে সুরের পাখি সমযের সঙ্কেত জানিয়ে 
যায়, আর ওরই মত নিঠল নিয়মে রেডিওর চাবিটা খুলে দিয়ে যায় 
বজ্জেন | ..নিথর বাকসট। যেন চমকে দিয়ে ঝপ করে কথা কয়ে ওঠে, 
'আকাশবাণী। খবর পড্ছি অনিল চট্পাধায়। আজকের বিশেষ 
বিশেষ খবর- 

তুষারকণাও মন দিয়ে শুনছেন, “আকাশবাণী'। কলকাতা । 
শাজকের বিশেষ বিশেষ খ বর-, 

মন্নজ ঝুপ করে ঘরে ঢুকেই রেওটাকে কান মুলে বন্ধ করে 
'দয়ে বলে ওঠে, “কী একঘেযে পচা খবর শুনছে! ? একট লোমহষক 
থবর শোন )' 

“এই দ্যাখো 1 আগে দেশের দশের খবরটা শুনতে দে? তারপর 
তোর লোমহধক' রোমাঞ্চকর সব শুনব বাবা !? 

“নাঃ অপেক্ষা করা চলবে না, এই শোনে 

দরজার বাইরে শ্িপ্রা অপেক্ষা করছিল। আস্তে এসে ঘরে ঢুকে 
তষারকণাকে প্রণাম করে| মেয়ে তৃষারকণার অচেনা নয়গ এবং 
যুবক পুত্রের মাধ্যমে কোন মেয়ের সঙ্গে পরিচয় ঘটলে সে পরিচয়ের 
পরিণামট। কোথায় গিয়ে পৌছতে পারে তাও তুষারকণার অজানা 
নয়, তাই এই হঠাৎ এসে পা ছুয়ে প্রণাম করা দেখে বুকটা কেপে 
ওঠে তৃষারকণার । যেন হাজতে থাক] মাসামীর বিচার চলছে, হঠাৎ 
রায় বেরিয়ে গেল? যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ড । 

তবু নিজেকে সামলে নিতে হয়, অবোধের ভাণ করতে হয়, 
হঠাৎ প্রণাম কেন? না বলে বলতে হয়, “থাক থাক মা, সবসময় 
আবার প্রণাম কী? 


মন্ুজ শিপ্রার দিকে কটাক্ষপাত করে বলে, “এ সময়তে করতেই 
হবে। সাষ্টাঙ্গে করলেই ভাল হয়।' 

তুষারকণ] কেঁচে। খেড়েন না, টোক। দিয়ে পি'পড়ে ঝাড়েন, 
'কেনকী হল? পরীক্ষা ? 

'কারেকট !, পরত্রীক্ষা ! নিদারুণ পরীক্ষা ! শুনলে বিশ্বাস করবে 
মা? এই দুর্দান্ত মেয়েখানি এখন কোথায় যাবার জন্য বদ্ধপরিকর 
তয়েছে। 

তুষারকণ। এ কথায় অবাক হয়ে তাকান। এটা আবার 
কোন কথা । 

মন্ুজই প্রগলভ হয়! 

প্রগলঙ না হয়ে উপায় কী?--এ রকম অস্ভুবিধেকর অবস্থায় 
অপ্রতিভ ঠয়ে পড়লেই তে। তোমার প্রস্তাবের বারোটা বেজে গেল। 
চড়াই উত্রাইয়ের পথ দ্রুতগতিতে উৎরে গেলেই ভয় কমে । 

তুষারকণা চারিদিক হাতড়ে কিছু খুঁজে না পেয়ে বলেন, 
“কোথায় ? 

'অনুমান কর। 

তুষারকণা ওর ধার দিয়ে না গিয়ে বলেন। আমি কী করে 
জানব? 

“তা অবশ্য জান। অসম্ভব। এই নাছোড়বান্দা মহিলা জেদ 
ধরেছেন, তোমার শ্বশুরবাড়ির দেশে ন। গিয়ে ছাড়বেন না।' 

তুষারকণা যেন, এ সব কথার মানে বুঝতে পারেন না, বলেন. 
(একট খুলে বল মন্ত্র? 

“তাহলে তোমারই বলা উচিত প্রা । মনু বলে, আমি তোমার 
দরবার পর্যস্ত পৌছে দিয়েছি, এখন তোমার যা! আজি আছে বল।' 

তুযারকণ। এবার একটু তীক্ষ হাসি হাসেন, হয়ত তিজ্তও | সারা 
জীবনের আভজ্ঃভায় তিক্ত । বললেন, 'থাক ওকে আর নিজ মুখে 
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বলিয়ে কী হবে মনু! আজি আমি বুঝে নিয়েছি, আমার স্বশুর- 
বাড়িটা ওরও শ্বশুরবাড়ি হোক, এইট্রকুই তো বলতে এসেছে । ও? 
ত1 নিজে এসে বলতে পারুলি না? মেয়েটাকে জব্দ কর। কেন ? 

মন্বজ বলে, “আজি শুধু মাত্র ওইটুকুই যদি হত মা), একবার কেন 
একশো! বার বলতাম । আব্দার আরো! অনেক বেশী । নিজের হবার 
আগে তোমার শ্বশুরবাড়িটাতেই যাবে ও, তুমি ওকে সেই বাড়ি 
বরণ করে তুলবে, এই ওর লক্ষা! এর জন্থে মরণপণ করে বসে 
আছে।? 

ভুষারকণ। গম্ভীর হয়ে যান, বলেন, “যেটা তোমার নিজের হাতে 
নয়) আমার হাতেও নয় তার জন্তে এমন অদ্ভুত পণ করে বসতে 
নেই মন্ু। পুত্রই যদি ত্যাজ্যপুত্র হয়ে যায়, পুত্রবধর আবার অধিকার 
কোথায়? আমি কিসের জোরে ও বাড়িতে বৌ বরণ করে তুলতে 
যাব? কিন্তু হঠাৎ ওর এ খেয়াল কেন ?? 

মনুজ কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে, “কী আর বলব মা, লোভ মোহ 
এই সধেই ওকে খেয়েছে । নর্থ বেঙ্গল বেড়াতে গিয়ে একটা পচা 
প্রাসাদ আর পোড়ে! বাগান দেখে ওর মাথা ঘুরে গেছে। বদি বা 
শুধু আমায় বিয়ে করতে ন। চাইত, আমি ওই বাড়ির ছেলে বলে 
একেবারে ঝুলে পড়েছে । বখ বোঝাচ্ছি, পরিচয়ট। অস্বীকার করতে 
না পারলেও আমি ও বাড়ির কেউ নয়, মানছে নাঁ। বলছে বংশের 
প্রধান যখন এখনো! বেঁচে আছেন, তার আশীর্বাদ নিতে যেতে হবে )' 

তুষারকণ! ক্রিষ্ট হাসি হেসে বলেন, “ভবে যাঁ। আমায় এর মধ্যে 
জড়াতে চাইছিস কেন ?? 

শিপ্রা এবার কথা বলে। বলেঃ "একটা ভূঙগ বোঝাবুঝি যদি 
হয়েই থাকে, চিরকাল ধরে তার জের টেনে চলাই কি ভাল? 

তুষারকণ। মৃছু হেসে বলেন, “এখনে! ছেলেমান্ধষ আছ মা 
জীবনের অভিজ্ঞতা কম, তাই জান না, এমন কিছু কিছু ভুল 
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বোঝাবুঝি থাকে, তার জের টেনে চলা ছাড়া উপায় থাকে না। তবু 
তোদের আমি আশার্বাদ করছি মনু, তোরা যেন এই সময় তোদের 
সেই একমাত্র জীবিত গুরুজনদের আশার্বাদ পাস।"."কিস্ত--)একটু 
থামলেন তুষারকণী, বললেন, হুয়ত আমিও ভার এই শেষ জীবনের 
দরজায় গিয়ে দাড়িয়ে ক্ষমা চেয়ে আসতাম, যদি তুই-ই আমার 
একমাত্র সঙ্গান হতিস ! আমি কী করে ভুলব আমি দনু 'অন্বরও ম1।? 

তৃক্বারকণার শেষ কথাট! হাহাকারের মত শোনাল। 

আশ্চর্য ! 

প্রখর খৌবনে একদ] যে বিলাসময় প্রাসাদপুরীকে তাাগ করে 
গ্রসেছিলেন তুষারকণ] বৃণায়। পিক্কারে। ক্ষোভে, অপমানে, লজ্জায়, 
তেজে, আজ প্রৌঢত্বের প্রান্তে এসে সেই পুরীর জন্যে মন কেমন করে 
তষারকণার ।..*সেই বার মহল, ভিতর মহল, তার প্রয়োজনীয় 
অপ্রয়োজনীয় কত কক্ষ কত গবাক্ষ কপাট, কত অলিন্দ চত্বর সিড়ি 
ঠাকুরবাড়ি রান্নাবাড়ি, আর অদ্ভুত সৌন্দর্যময় (সই ছাদ! সেতুর 
মত সরু সরু বারান্দা দিয়ে সব মহলের সঙ্গে যুক্ত করা সেই ছাতে 
উঠলে মনে হত তুষারকণা নামের মেয়েটা! অনায়াসেই এখান থেকে 
হারিয়ে যেতে পাবে। 

উত্তরের সেই বারান্দাটায় গিয়ে এখন বসতে ইচ্ছে করে, যেখানে 
পেকে রান্দবাগানের মর্ঘরিত ঝাঁড গাছের শব্দ শোনা যেত দেখা যেত 
গভীর গাঢ সবুজের সমারোহ ! 

শিপ্রা নামের ওই কোথাকার কে মেয়েটার উপর হঠাৎ তীব্র 
'একট| ঈষ! হল তুষারকণার ! 

ডাকে আসা চিঠিপত্র বই পাকেট সব একটা সৌখিন বেতের 
ট্রেতে সক্জিয়ে নিয়ে সামনের টেবিলে নামিয়ে কেখে মদন ঘোষ বলল, 
পোষ্ট অফিসে খবর নিয়ে এলাম; আপনার সেই বিলিতি বইয়ের 
পার্শেল আজও আসেনি ।' 


নিথিলেন্্র ওর মুখের দিকে অস্তুতেদী কৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
ছেলেমান্ুষের মত বুড়ো আঙুল নেড়ে বলেন, “ও আর আলবেও না। 
পোষ্ট অফিসের সঙ্গে কত বখরার হিসেব ছিল হে মদন ?' 

মদন আকাশ থেকে পড়ে, তার মানে ? 

“মানে খুব সোজা মদন ! লোভ জিনিসটা! কান্সারের কীজের 
মত, ও একবার দেহের মধ্যে আশ্রয় নিলে, হাড়ের মজ্জায় শিরায় 
শিরায়, দেতের প্রতিটি অণুপরমাণুতে হাত-পা ছড়ায়, শেকড় বাড়ায় ।? 

মদন এবার 'আর আকাশ থেকে নয় সোজা স্থজি গোলক থেকেই 
পড়ে, আপনার কথা তো আমি বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারছি না 
রাজাসাহেব !? 

রাজাসাহেব হাত! করে হেসে ওঠেন, “তা সত, তুমি একট 
দেরীতেই বোঝ । তা নইলে তিরিশ বছর চাকরী করার পর 
তোমার খেয়ালে এল, তোমার মত পোষ্টে যারা থাকে) নেমকহারামি 
করবার প্রচুর সুযোগ তার! পায়। আগে খেয়াল হয়নি, তা হলে 
আর ব্রজ্জেন হতভাগাকে বথরা দিতে হত না 1, 

মদনের বোধহয় শুধু বুকই নয়, হাত পাও কাপে । মদন সেই 
বুকেও পাথর বেঁধে বলে; “আজকে বোধহয় আপনার মেজাজ ঠিক 
নেই রাজাসাহেব, আমি যাই ।, 

রাজাসাহেব আঙুলের আগায় তাচ্ছিল্যের ইসারায় যেতে বলেন। 

ব্রজেন সিডির তলায় বসে তামাক সেবা করছিল । মদন এসে 
রক্তমূত্তি হয়ে বলে? “এই বেঁটে রাজাসাহেবের কাছে সুয়ো হবার জচ্টো 
আমার নামে চুকলি খেয়েছিস ?? 

ব্রজেনও আকাশ থেকে পড়ে, তবে এট। মতা পড়া । সেই পড়া 
থেকে মাথা তুলে বলে ব্রজেন, “ভাল চাস তে। মুখ সামলে কথা বল 
মদনা! ইস্ডিরিকর] জামা-কাপড় পরিস বলেই ভদ্দর হয়ে গেছিস 
না? ওই শালা বুড়ো চকলি খাবারই লোক বটে ।) 
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“তবে মাল পাচারের কথা, কমিশনের কথা, সব জানল কী করে ? 

“ভগবান জানে! মাইরি ম।-কালীর দিব্যি--মদন, আমার মুখ 
দিয়ে কিছু প্রকাশ হয়নি । আমি কি এমনই নির্বোধ যে নিজের 
পায়ে নিজে কুড্ুল মারব ?? 

“আচ্ছা !' মদন চাপ! 'আক্রোশের গলায় বলে, খেবর নিচ্ছি আর 
কে গুপ্তচরের কাজ করছে ।..'মরি তা মেরে মরব। বলি তোর ওই 
ভাগ্নেট! নয় তো? হারামজাদ! সুখেন ?? 

ব্রজেন ক্রুদ্ধ গলায় খলে 'মুখ খারাপ কোরো না মদন ঘোষ । 
পে এসবের ছন্দ অংশ জানে না?? 

মদন মুখ ভেডিয়ে বলে, না, জানে না! মায়ের কোলের খোকা ! 
ওর পেটে পেটে শয়তানি! ন্যাক! সাজজে! বসত-ঘর ঝাড়মোছ 
করে, ও কিছু সরায় না বলছিস? বলে কথাতেই আছে বড় গোলার 
তলা । রাজারাজড়ার ঘরে যেখানে সেখানে রুপোর কারবার । 
আয়না চিরুনি তেলের শিশি সাবানদানি, রানীমার তো সবই 
রূপো-বাধানে। ছিল। সেসব আছে আর? 

ব্রজেন দার্শনিক গলায় বলে, জগতে কিছুই থাকে না হে মদন 
ঘোষ। রাবণ রাজার স্ব্ণঙ্কার সোনার পেরেক ইস্কুর একট! খুঁজে 
পাবে তুমি এলোমেলো হয়ে গেলেই পাচজনে লুটে-পুটে খাবে । 

কথাটা ভূল বলেনি ব্রজেন। 

€বিশ্বাসভঙ্গ' জিনিসট। একটা গ্রোয়াচে প্োগের মত। একজনকে 
ওটা করতে দেখলে অন্যজনেরও সততার মূল আলগা হয়ে যায়। 

চুরিটা যতক্ষণ স্ুড়ঙ্গপথে আনাগোন। করে, ততক্ষণও রোগ ছড়ায় 
না, কিন্ত যখন ন্ুড়ঙ্গপথে আর কুলোয় না তখনই এপিডেমিক 
লাগে। 

ওরা যতই নিজেকে সাবধানী ভাবুক, ব্রঞর্জেন-_ কোম্পানীর কার্ধ- 
কলাপ দানদাসী কারো আর টেব্ু পেতে বাকি থাকছে না) 
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রাম্নাবাডির ঝি। বাসন মাজার বি, এরাও এখন আর তাই ছু" দশটা 
বাসনপত্র সরানে। খুব গহিত মনে করছে না। দ্রুত বড়ছে। 

বুড়ো যতক্ষণ আছে ততক্ষণই বরং সুবিধে "সংসার পুরনো 
নিয়মে খোলা আছে, কে বলতে পারে বুড়ো! মরার সঙ্গে সঙ্গেই 
পুলিশ এসে পাহারা বসাবে, না কি হঠাৎ সেই ওরারিশান নাতির 
এসে হাজির হয়ে পুরনোদের গল ধাক্কা দিয়ে বার করে দেবে। 
বড়বাড়িদের শেষ ইতিহাসতে। প্রায়শই এই । 

তাই বলে সত্যিই কি পৃথিবী “মানুষ"-শগ্া ? 

বড়বাড়ির চিরাদনের পোষ্যরা সখাই কি সামনে 'বাজাসাহেৰ' 
আর পিছনে 'শাল। বুড়ো? বলে? 

বুড়ো কাসেম আলী? 

বাগান দর্শকের কাছে যতই নজরানা নিয়ে টাশকে পুরুক, 
“মালিক' তার কাছে খোদাতালার পরের ধাপেই !1."মরা বাগান 
থেকেও প্রতি দন সকালে একটি করে ফুলের তোড়া বানিয়ে নিয়ে 
সে সেলাম জানাতে আসে তার আজীবনের মালিককে । হয়ত সে 
ফুলগুলোর মধ্যে 'জাঙ-ফুলের ভাগ সামান্যই, হয়ত একেবারে বুনো 
আগাছার ফুলেও বাহার ঘটায়, কিন্তু যখন সেই খেড়াটি সাধে, 
তখন কাসেমের মুখ দেখলে মনে ভয়, বুঝি বিগ্রহ “সবার নৈবেছ। 
সাঙ্জাচ্ছে। 

শীতের সকালে পুৰ বারান্দায়। 

রীন শাপিঘের। বারান্দার ফিকে বেগুন আলোর আভায়। 
নিখিলেন্দ্র তার রাজাসনে বসে আছেন প্রাতঃকণলীন রাজবেশ পরে। 
সূর্যের দিকে মুখ হাতে কিছু নেই? না বই, ন1 কাগজ; না! সিগার। 

কাসেম আলী প্যাসেজ থেকেই বানানো কামিতে নিজের আগমন 
ঘোষণ। করে আস্তে এসে কাছে দাড়ায় । ফুলের তোড়াট! কাছের 
ব্রিপদীতে নামিয়ে রে নুয়েপড়া দেহটাকে আরো মুইয়ে সেঙ্গাম 
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করে নাটকীয় পদ্ধতিতে, তারপর তোড়াটাকে নির্দিষ্ট ফুলদানিতে 
সাজিয়ে রাখে জল এনে ফুলদানিতে জল দেয় । 

নিখিলেন্দ্রর মুখটা সকালের আকাশের মতই উজ্জল আর প্রসন্ন 
হয়ে ওঠে । বলেন? কি ক।সেম আলী, তবিয়ৎ আচ্ছা! । 

ক[সেম নত্র গলায় বলে, হুজুরের মেহেরবাণীতে আচ্ছাই হ্হায়।' 

আজও ওই কুশল আদান-প্রদানের পর নিখিলেন্দ্র হেসে বলেন, 
“এই ছুনিয়ায় বনুৎদন থাকা হল, কী বল কাসেম ? ভোমার আমার ।' 

কাসেম তেমনি ভঙ্গীতে বলে খোদা হুজুরকে আরো বুৎদিন 
জিন্দ। রাখুন |? 

কাসেম আলী বাঙালী মুসলমান, বাড়ি মেখলিগঞ্জে। ৩বু 
রাজাসাহেবের সঙ্গে কথ! বলার সময় সে নিজন্ব বাংলায় বলতে 
নার।জ। সাধ্যমত সাধৃভাষ প্রয়োগ করে সে। 

নিথিলেন্দ্র বলেন, “নাঃ কাসেম, এখন যেন জিন্দা থাকতে শরম 
ল।গছে | 

হুজুর গরীবেপ্ মা-বাপ 1) 

আরও একবার সেলাম করে কাসেম | 

নিথিলেন্দ্র ওর জন্যে একট] জিনিল পকেটে মজুত রাখেন। কিছু 
মেওয়া। বাদাম আখরোট কাজু । বার করে ওর হাতে দেন। 

বলেন, কাসেম ফুল দিলে--ফল নাও ।? 

কাসেম খোদাতালার কাছে আবে! সাতবার রাজাসাহেবের 
নিরোগ দীর্জীবন কামন। করে বিদায় নেয়। 

এরপর যশোদ। এল প্রণাম করতে । রোজই আসে। 

নিখিলেন্দ্রের আপত্তি গ্রাহা করে না। পা ছয় না তবে মাটিতে 
সাষ্টাঙ্গ হয়। 

নিখিলেন্দ্র বললেন, “আঃ মা যশোদা, তোমার আর এই বদভ্যাস 
গেল না। আমি তোমায় “মা? বলি।' 
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যশোদ। বলে 'আর আমি যে স্বাপনাকে “বাবা? বলি বাবা 1? 

“তাহলে যুক্তিতে হারলাম । নিরুর মা উঠেছে ? 

'কখন। ওর কি ঘুম আছে বাবা!? 

নিখিলেন্দ্র বলেন। “একেবারেই ঘৃম হয় না বলছ? তাহলে তো 
ডাক্তার দেখান দরকার | 

যশোদা আক্ষেপের স্বরে বলে, "ভগবান যাকে মেরেছে বাবা, 
ডাক্তারে তার কী করবে ? 

তারপর 'একট থেমে বলল, এদানী আবার এক “ভয় ভয়'বাতিক 
হয়েছে__।' 

নিথিলেন্্র বলেন, “ওটা তাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করবে 
যশোদা ।' 

যশোদা তখন ইতস্তত করে আনল কথা পাড়ে, আজ যা বলবে 
বলে মনস্থ করে এসেছে । মানুষ যে কত নেমকহারাম হতে পারে) 
মেই নিয়ে একটি নাতিদীর্ঘ ভাষণ দিয়ে বলে, “অনেক দিন ধনে 
আপনাকে বলব বলব ভাবি বাবা, সাহস হয় না! । তলে তলে 
রাজবাড়ির অর্ধেক জিনিস পাচার হয়ে গেল-__' 

নিথিলেন্দ্র মুছু হেসে বলেন, “জানি ঘশোদা।' 

জানেন ? আয?) 

£নিথিলেন্দ্র আবার হাসেন”, «তামার অন্ধ নিরুদি যা টের পায়, 
তা ছুটে! চোখ নিয়ে টের পাব না1 

যশোদা মূঢ় গলার বলে। তাহলে ?? 

'কী তা হলে? 

শাস্তি করছেন না নেমকহারামদের ? | 

নিখিলেন্দ্র গাঢ় গলায় বলেন, 'শাস্তি দেবার উপায় নেই যশোদা, 
দিতে গেলে নিজের গায়েই ধুলো এসে লাগবে ।."'কিন্ত যশোদা, 
যার। তিরশ-চল্লিশ ক মুন হজম করতে পারে, তাদের আর কি: 
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শাস্তি দিতে পারতাম আমি ?."'প্রথম প্রথম ইচ্ছে হত গুলি করি, 
এখন আর সে ইচ্ছে হয় না, হাসি পায় ।? 

যশোদ] ক্ষুব্ধ স্বরে বলে “একটা ময়েছেলের অভাবে সংসারের 
এই হাল বাবা! মেয়েছেলের চোখ সব পাহারা দিয়ে বেড়ায় । 
ভগবানের এমনি খেলা, একট! মেরে যদ্দিবা রইল, তো চোখেই 
বঞ্চিত।ঃ 

নিখিলেন্্র এখন একট! নিগার ধরান-_হেসে বলে? “তুমি তে। 
রয়েছ ।' 

“আমি? আমার পোড়া! কপাল ! একট! দাসীকে কেউ মানবে ?? 

নিখিলেন্দ্র বলেন, 'যশোদ!, দেখগে দিকি নিরু কি করছে; 

যশোদ1 বোঝে নির্ুদ্ধিতার বশে পাছে সে সীমা লঙ্ঘন করে বসে, 
তাই এই সাবধানতা | উঃ; আগে কি কখনে। ভাবতে পারত যশোদা, 
,'বাবার সঙ্গে এভাবে কথ! বলবে ? 

নিরুপমার জন্যে তার মর্যাদা বেড়েছে । 

কিন্তু এ কী অভাবনীয় কথা ? 

রাজাসাহেব জানেন এই সব নেমকহারামির কথা? অথচ চুপ 
করে আছেন? থান পুলিশ করছেন না? নিজের গায়ে ধুলো 
পড়বে! কেন? 

সিগার টানতে টানতে নিখিলেন্দ্র মনে মনে বিদ্রপের হাসি হেসে 
মনে মনেই বলেন, 'কী-গো তুষাবকণ! দেবী? বড় যে অহঙ্কার 
দেখিয়ে চলে গিয়েছিলে এখন ? এখন যদি আমি তোমার কাছে 
গিয়ে বলিঃ “খুব উচুদরের মানুষ করেছেন তো। আপনি আপনার 
ছেলেদের ? শুনতে পাই তারা না কি বংশের পদকীট। পর্ধস্ত স্বীকার 
করে না'। সেট! কার শিক্ষায় |...তা,আমি বদি এর প্রতিশোধ নিই? 

যর্দ তোমার ওই চোর ছেলেদের হাতে হাতকড়া! পরাই আমার 
ওই ইছ্র-ছু'চো চাকরগুলোর সঙ্গে |?কসঙ্গে 1...না নিখিলেক্জর 
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ভঞ্জচৌধুরী অত নীচ নয়, নোংরা নয়।...তাই সই জালের খবরেও 
কথাটি কইনি। খবর বাতাসে উড়ে আসে বুঝলে? খবর তারাই 
সাপ্লাই করে যার! ওই পাপচক্রের সাহায্যকারী ।.. হা, প্রথম শুনে 
রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠেছিল, তারপর হাসছি। নিজের জিনিস 
নিজে চুরি করার মজায় হাসছি।.'-হয়ত শুনলে, তুমি বলবে, রক্তের 
দোষ 1'...সেটাই যদি যুক্তি হয়। তবে তুমি একফ্ৌোটা একটা মেয়ে 
নিখিলেন্দ্র ভঞ্জচৌধুরীর মুখের ওপর "মানুষ করার নমুনার গম্র 
তুলে টিট্‌কিরি দিলে কোন সাহসে 1. প্রমাণ তে হল, 'মানুষ করার 
অহংকারটা কিছু নয়।:"-বড় খুশী হয়েছি আমি তুষারকণা, ঝড় 
আহ্লাদিত হয়েছি, তোমার এই অহঙ্কার চুণয়।'*'জাৰি আকাশে 
ধুলো! ছুড়লে নিজের গারেই পড়ে, তবু চুপিচুপি নিজের মনে বলছি। 
"কিন্ত না । সত্যি কথ! বলি, সতিন খুশী হতে পারছি না তুষারকণ। 
দেবী, কারুর অহঙ্কার চরণ হল দেখতে আমার কষ্ট হয়। আমারু 
ভীষণ মন কেমন করে 1-..তোমাকে আমি নিজে দেখে ঘরের জল্গ্মী 
করে এনেছিলাম, তোমায় ভরঞ্জচৌধ্রী বংশের “িধ মুকুট? দিযে 
আশীবাদ করেছিলাম ;..-ওই নিরেট পাত পোনার মুকুটট। আমার মা 
ঠাকুম! মাথার পরেছিলেন, তোমার শাশুড়ী মাথায় দিয়েছিলেন? 
তুমিও দিলে । মনে হয়েছিল দেখতে সৌখিন নয় বলে তোমার পছন্দ 
হয়নি, কারণ তুমি ওর এঁতিহাটা বোঝনি।..'নিথিলেন্ত্র যেন ওই মনে 
মনে কথার মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছিলেন ;.".যষেন তুধারকণাকে হাতে 
পেয়েছেন, তাই যা] কিছু বলার বলে চলেছেন । 

তুষারকণার ছেলেরাই তাহলে মাকে তুলে দিয়েছে ওই বিচারকের 
এজলাসে। | 

কিন্ত বিচারকের চোখে জল! 

দৃযট! অভিনব বৈকি ! 

নিখিলেন্দ্র শুয়ে আচ, চোখের কোণ দিয়ে জল পড়ছে। 
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পড়ছে কারণ ক্রমশঃ আর বিচারকের ভূমিকায় অভিনয় করতে 
পারছেন না। 

এখন বলছেন, হ্যা তুষারকণ! তোমার জন্যে আমার মন 
হাহাকার করছে। কী ছুথী তুমি, কী ছুঃখী !.".অথচ তুমি এ 
সংসারের সবময়ী হয়ে থাকতে পারতে, আমার পরূম ন্গেহের পাত্রী, 
হয়ে থাকতে পারতে | ..আমি আমার ছেলেকে শাসন করেছিলাম; 
সেটা আমার পিতৃঅধিকারের ব্যাপার, তুমি সেটাকে নিজের অপমান 
বলে গায়ে মেখে নিতে গেলে কেন? কেন ভাবতে গেলে শাসনট! 
“তোমার স্বামীকে? কর! হল 1..-আমার ছেলেকে? করা হল তা ভাবতে | 
পারলে না কেন? ভাবতে পারলে ভাল করতে ।..-স্বাধীনতা" 
যেমন পরম বস্তু, “সামাজিক পরিচয়স্টাও তার থেকে খুব কম নয়_ 

'জানি তোমরা এখনকার ছেলে-মেয়েরা! একথা শুনে হাসবে। 
ওই মিথ্যে প্রতিষ্ঠায় তোমর। বিশ্বাসী নও, কিন্তু ভেৰে দেখলে 
আমাদের সমগ্র জীবনটাই তে মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত।...আমাদের 
তে! অনেক সময় অসভ্য হতে ইচ্ছে করে, অভদ্র হতে ইচ্ছে করে, 
বেপরোয়া উদ্ধত অজ্ঞান হতে ইচ্ছে করে, কিন্তু সে ইচ্ছেটা কাজে 
পরিণত করতে পারা যায় কি? যায় না। কারণ? কারণ আমাদের 
বিরাট একট! মিধ্যের মধ্যে বাদ করুতে হয়। আমাদের একটা 
বংশগত পরিচয় দরকার | দামাজিক চেহারা দরকার! শুধু মাত্র 
একটা মানুষের চেহারা নিয়ে যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ালে কেউ 
স্বীকৃতি দেবে? অজ্ঞাতপরিচয় শুধু অবজ্ঞাতই নয়, সন্দেহজনক । 
ভবে? এই পরিচয়ের খোলশট। কি মিথ্যা নয় ?? 

, মামা! 

চমকে তাকালেন নিখিলেন্দ্র। 

আবার সেই একা উঠে এসেছে নিরুপ্মা, আবার সেই ভয়ার্ত 
কণন্বর | 
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“কী কাণ্ড! নীরু আবার একা চলে এসেছিস 1 যশোদাটা থাকে 
কোথায় ?? 

“মামা কারা যেন এসেছে। যশোদাদি সেখানে রয়েছে । আমার 
বড্ড ভয় করছে মামা!) 

'আঃ নীরু, বুড়োবয়েদে এইবার তুই আমার কাছে থাগ্নড় খাবি। 
ভয় ভয় ভয়! কে এসেছে? কোথা থেকে এসেছে ?' 

“আমি জানি না মামা, মনে হচ্ছে এর আপনাকে আমার কাছ 
থেকে কেড়ে নেবে ।? 

“চমতকার ! তোর মামা যেন একট। মোয়া, তাই তোর হাত 
থেকে কেড়ে নেবে! কিন্তু এলো কে ?? 

“আপনি দেখুন গে।' 

নিখিলেন্দ্র ভারী গলায় বলেন, 'দেখার দরকার থাকলে তারাই 
এসে দেখা করবে ।? 

নিখিলেন্দ্রকে প্রায় চমতকৃত করে পিছন থেকে একটি মাজাঘসা 
পুরুষ গলা কথা কয়ে ওঠে, দরকার না থাকলে এতদূর পর্যস্ত এসেছেই 
বা কেন তার। % 

কে? কে? আমার বিজয়ের গলায় কথা কয়ে 
উঠল কে? 

নিখিলেন্দ্রকে এমন দিশেহার! হতে কেউ কখনো দেখেনি । না 
যশোদা, না ব্রজেন, ন। মদন, ন। সুখেন, না কাসেম আলী । আশ্চর্য, 
নিয়মকানুন না মেনে এরা সবাই উঠে এসেছে নিথিলেন্দ্রর দক্ষিণ 
বারান্দায় । যেখানে বসে তিনি ভঙ্জচৌধুরী বংশের বংশতালিকা তৈরী 
করছিলেন । 

এমন কে এল যে সবাই নিয়ম ভুলে গেল ? 

নিখিলেন্্র উঠে চড়িয়ে ছিলেন। এবার ওদের দিকে তাকিয়ে 
বসলেন। আত্মস্থ হলেন দণ্ডার়মানদের দিকে তাকিয়ে বিদ্রপের 
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গলায় বললেন, “এখানে কী 'খেল'? দেখানে। হচ্ছে হে? তাই এত 
ফালতু লোকের কারবার ?? 

মুহুর্তে ভোজবাজির মত ভীড় হাওয়া । শুধু নিরুপমা বসে রইল 
কাচের চোখের মত চোখ ছুটে! মেলে 1--ওকে দেখলে কখনো মনে হয় 
ভগবান ওর ওপর সদয়, তাই শুধু দৃষ্টিটাই কেড়ে নিয়েছেন, সৌন্দধটুকু 
কেড়ে নেননি, কখনে। আবার মনে হয় কী নিষ্ঠুর তিনি? ভাই এই ঘন 
কালে! বিশাল আর সুন্দর চোখ ছুটোর দৃষ্টি কেড়ে নিয়েছেন । 

কিন্তু যারা এসেছে তার তো জানে না, নিরুপম] কী ? নিরুপমা 
কে? নিরুপম। কেন? তারা অবাক হয়ে দেখছে ছোট মেয়ের মত 
মুখের দুধারে বেণী ঝুলিয়ে ফর্স৷ ধবধবে শাদা ধোলের শাড়ি পরে বসে 
থাকা অতবড় মেয়েটা! কেমন প্যাট পর্যাট করে তাকিয়ে আছে। 

নিখলেন্দ্ররর পরণে আজ ন্ুক্ষ সর কাশ্মীরি শালের পা পর্যস্ত 
লুটনে পায়জামা, গায়ে উৎকৃষ্ট কাজের ঘী রডের চুডিদার পাঞ্জাবী, 
ভার উপর চওড়া পাড়ের কক্কার্দার শাল। সাথার চুল কুচকুচে 
কালো” গায়ের চামড়া মন্থণ গোলাপি । 

নিখিলেন্্রর পিছন থেকে যে কথা বলেছিল, সামনে এসে থমকে 
চেয়ে থাকল । এমন ভাবেনি । এতথানি আশ! করোন। 

নিখিলেন্দ্র পাশাপাশি দাড়ানে। ছেলেমেয়ে ছুটোর দিকে তাকিয়ে 
দেখেন, নিখিলেন্দ্রর কিছু পুবের সেই দিশেহারা ভাবটার ছায়া বুঝি 
একবার চোখে ফুটে ওঠে, কিন্ত সে ক্ষণিক | 

নিখিলেন্দ্র পেটেন্ট বিদ্রপরঞ্জিত হাসিটির সঙ্গে তেমনি মুরেরই 
কথা উচ্চা(রত হল, “দেখা করার দরকার পাকলে ভদ্রলোকেরা আগে 
আপরয়েণ্টমেণ্ট করে তবে দেখা করতে আসে | নিদেন পক্ষে শ্লিপ 
দিয়ে পরিচয়পত্র পাঠিয়ে-_। 

ওর একথার উত্তর ন। দিয়ে এগয়ে এসে পায়ের কাছে নীচু হয়ে 
নমস্কার করল 
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নিথিলেন্দ্র বললেন, বুঝলাম এ্টিকেট-ফেটিকেটের ধার ধারে 
না। তাষাক এখন তোমাকে এই প্রথম দেখলেও চিনতে আটকাচ্ছে 
না। বংশের চেহার। ভূল হবার নয় বয়সের আন্দাজে মনে হচ্ছে 
কনিষ্টি। কী যেন নাম ছিল তোমার ? মনুজেন্্র ন। 1...বংশতালিক! 
প্রস্তুত করছি কিনা, খেয়াল রাখা দরকার হচ্ছে 

ছেলেটা] এখন বেশ সপ্রতিভভ্াবে বলল, 'নামট! ছিল? কেন? 
এখন আর নেই নাকি? 

নিথিলেন্দ্রর মুখে এখন বিকেল বেলার আলো, নিথিলেন্দ্রর মুখে 
কৌতুক ছটা। বলেন, “শুনতে পাই নাকি নামকরণের উপর 
সংশোধনের কীচি চালিয়ে হালক। হয়ে গেছ ।-..হালকা যুগে হালকা 
বুদ্ধি। কিন্তু সেযাক, এই মেয়েটা আবার তোমার সঙ্গে জুটল কী 
স্থবাদে? এই কিছুদিন আগে অন্য আর গোটাকতক ছেলে জুটিয়ে 
এসে আড্ড দিয়ে গিয়েছিল না? আবার তোমার স্কন্ধে ভর করল 
কখন? 

ওরা ঠিক করে এসেছিল, অবস্থা যতই খারাপ হোক; ওর কিছুতেই 
রেগে যাবে না। মেজাজের পারা উপরে তুলবে না। তাহলেই কাজ 
পণ্ড । তাই মনুজ বেশ খোল! গলায় বলে উঠল) 'পেতনী-তনীর। 
যে কখন কর স্কন্ধে ভর করে বসে টের পাওয়! যায় কি ?."' 

মনে মনে বলল, ঠাট্টায় দোষ কী? নাতি ঠাকুর্দা সম্পর্ক তো1।' 

নিখিলেন্দ্রর মন বুঝি এখন ওই বাপের গলায় কথা বলে ওঠ 
ছেলেটার সঙ্গে কথা বলার জন্যে উন্মুখ, তাই ওই ধরষ্টতাকে অবহেলা 
করে বলেন, ছু"! আর কিছু শিখেছ কিন! জানি না, কথাটি ভালই 
শিখেছ। তা করা হয় কী? লেখাপড়া করেছ কিছু ? 

মনুজ বলল, “সব কথারই উত্তর দেওয়া যাবে কিন্তু তার আগে 
বদতে হবে। এটিকেট ন! জানার কথা তুলেছিলেন, কিন্তু অতিথি 
এসে পড়লে বসতে বলাও 'একটা এটিকেট 1? 
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ন্ | 

নিথিলেন্দ্র বললেন, “তাহলে তোমার কাছেই শিখলাম সেটা, 
এবার বল! হচ্ছে বন্থন আপনার ।' 

ততক্ষণে শিপ্রা তো! বসেই পড়েছে । মনুজও বসে। আর 
উপস্থিত লোক কটাকে চমকে দিয়ে শিপ্রা প্রথম কথা বলে ওঠে) 
“আচ্ছা আপনার চুল এখনো এত কালে। আছে কী করে? 

এরপর চমক দিলেন নিখিলেন্। 

হেসে উঠলেন হাঁ-হ1 করে। 

উদার উদাত্ত হাসি! 

যার! তখন ভোজবাজির মত মিলিয়ে গিয়ে ধারে কাছে কান 
খাড়। করে দাড়িয়ে ছিল, তার সাহস করে গল! বাড়াল। 

হাসি থামিয়ে নিখিলেন্দ্র মন্জের দিকে তাকিয়ে কৌতুকের 
গলাতে বললেন, “বাঃ! বড় খাস। জানোয়ারটিকে তো জুটিয়েছ 
ভায়া? পেলে কোথায়? চিড়িয়াখান। থেকে বুঝি ?) 

মন্থুজ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে এই চিরঅপরিচিত পরম 
আত্মীয়টির মুখের দিকে । এখন একেবারে চিরপরিচিত নিকটজনের 
মত লাগছে। 

কী অদ্ভুত আশ্চর ! 

এই মান্ুষট। সম্পর্কে আজীবন কত বিতৃষ্ণ! ছিল; ছিল কত বিরুদ্ধ 
ধারণ) | কোন যাছকরের যাছুদণ্ডের স্পর্শে মুহুর্তে মিলিয়ে গেল 
সেগুলো । এখন ওকে দেখতে দেখতে মুগ্ধ হতে ইচ্ছে করছে, 
ভালবামতে ইচ্ছে করছে। ওই মন্ণ হাত ছুটোর উপর হাত বুলোতে 
ইচ্ছে করছে। 

শিপ্রার কাছে কি কৃতজ্ঞ হবে মনুজ ? 

নিখিলেন্দ্র বললেন, তা এই অভাজনের গৃহে মহাজনের পদার্পণ 
কেন? উদ্দেশ্যটা কী? পাচার করবার মৃত মালটাল কি আর কিছু 
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আছে! এতদিনে বোধহয় তোমার অগ্রজদ্বয় সবই ফর্সা করে 
এনেছেন ।' 

মনুজ চমকে ওঠে; কিপে ওঠে । এস সব তাহলে এরর আজ্ঞা 
নয়। আশ্চধ। ভাতেও এমন শিবিকার । দাদাদের প্রতি যে দাকণ 
ঘণ! পুজীভূত ছিল তা যেন এই হালকা পপহানের হাওয়ায় খানিকটা! 
ঝরে গেল। 

গহিত একটা দুক্ষযকে যে এরহরকম »বলীলায ক্ষমা করে পিয়ে 
ঢ্ধমের সমস্ত দৈন্থা আর মালম্থা এমন করে উড়িয়ে দেওয়া যায়, তা 
কোনাদন ধারণার ১ধ্যে ছিল না মনুজের । 

নখিলেন্দ্র যেন তার আগুরে নাতিদের বালা চাপলোর মির 
কথা বললেন । 

মন্ুজ অভিভূত হল) বিচলিত হল। এযাবৎ এই অশুব সাধ 
থেকে নিজেদেরকে সরিয়ে রেখে এসেছে বলে শিজেদেরকে খুব মুখা 
আর বঞ্চিত মনে হল। 

তবু মনু ডট দেখাতে ছাডে না, বলে 'আমার কোন উদদশ্যা" 
অভিসন্ধি নেই। যা কিছু সবই এই মগিলার। যা বলার খান 
উনিই বলবেন ।' 

নিখিজেন্ছ্ নিরীক্ষণ করে দেখলেন ভার সামনের মানুষটাকে 
দেখলেন তার মুখে একটি স্থিরতার দীপ্ি। 

এ মেয়ে মা ধরবে তা করবে। 

বললেন, 'উনিই বলবেন ? ৩] বন্ধন | 

শিপ্র! উঠে এল), আর একবার প্রণাম করে বলল। আমরা 
আপনার আশীর্বাদ নিতে এসেছি । দিতে হবে।? 

নিখিলেন্্র বললেন, 'তা নিতে যখন এসেছ এত কষ্ট করে, তথপ 
দিতেই হবে, কিন্তু ভেবে পাচ্ছি না এই ফসিল বুডোট্টার আশীর্বাদটা 
এত দামী হল কবে থেকে যে, রেলগাড়ি চড়ে নিতে আসা যায় ।' 
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শিপ্রা মুজের দিকে তাকিয়ে বলে বলি তাহলে ? 

'গত্যি কথা! বলবে না কেন ? 

জানেন) ওকে এই নিয়ে আনার জন্তে কত কোটি কথা খরচ 
করতে হয়েছে আমায় !? 

নিখিলেন্দ্র টেবিলে রাখা কলমট1 লুফতে লুফতে বলেন, “সেটা 
এঁদের এত দিনের ব্যবহারে অনুমান করছি। শুধু বুঝতে পারছি না 
তোমার এত দায় পড়ল কেন? আমি তো! তোমাদের জীবনে ছিলাম 
ন। কোনদিন? 

শিপ্র। চটপট বলে উঠল; ছিলেন না? এলেন? । 

£এলাম ?? 

নিখিলেন্দ্রর হা হাঁ হাসি। 

“এলাম ? এখন এলাম !? 

হালি থামিয়ে বললেন? “কিন্ত এ রকম একটা বোকার মত ভুল 
কেন করলি তোর? বিয়েটা সেরে নিয়ে একেবারে 'জোড়ে? এলেই 
তো! ন্যাযা কাজ হত। 

মনুক্দ গন্ভতীরভাবে বলে, “আমিও তাই বলেছিলাম, সাড়ে পাঁচ 
টাকা দিয়ে কাজটা! চুকিয়ে ফেলে, তারপর আশীর্বাদ আনতে যাওয়! 
যাক।...তা এই মেয়ের অনেক বায়ন!, বলে, “ভাগ্যে যদি আশীবাদেনর 
বদলে গলাধাকৃকা জোটে? অন্যদের একটা মেয়ে হিসেবে সে 
অপমান সইবে। বংশের বৌ হয়ে এলে সইবে না 1? 

“এই কথা বলেছে 1? | 

নিখিলেন্্রর কথায় যেন একট| অভিভূত আনন্দ ঝরে পড়ে। 
আস্তে বলেন, 'পাঁরবে। এই মেয়েই পারবে । 

তারপর হঠাৎ চুপ করে যান। 

সমস্ত পরিবেশট] স্তব্ধ হয়ে যায়। 

শীতশেষের সন্ধা এসে পড়ে একটু ইতস্ততঃ করছে পুরোটা পড়তে । 
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হঠাৎ এই স্তব্ধতা ভেঙ্গে নিকপমার আবেগকাতর কণ্ঠে উচ্চারিত 
হয়। মামা! এরা কে? এরা কেন এসেছে? আমায় কিছু 
বলছেন না কেন ?' 

নিখিলেন্দ্র গভীর স্েহের গলায় বলেন, 'বলৰ রে সব বলব! কত 
কথা বলার আছে; কাকে বলে যাব ভেবে ভেবে মরাই হচ্ছে না 1... 
এইবার আশ। হচ্ছে মরতে পারি। এতদিনে সে অধিকার পেয়ে 
গেলাম বোধ হয়।.*'কিন্তু ব্যাপার কি? এব্যাটারা কি? এদের 
একটু চাও দিচ্ছে না--সৰাই একসঙ্গে মরেছে নাকি ?..'ব্রজেন ! 
স্ুখেন ! 

নিখিলেন্দ্র ভঞ্চৌধুরীর গল। গম গমিয়ে ওঠে । 


বহু বহুদিন পরে আজ নিখিলেন্দ্র তার পাচ পুরুষের স্মৃতিমগ্ডিত 
এই বিরাট প্রানাদের সব জায়গায় পা ফেললেন, সব জায়গা ঘুরে 
ঘুরে দেখালেন ওদের |... 

বললেন, “এই মেয়েটা সেদিন রাজবাড়ী দেখতে চেরেছিল। 
দেখানে। হয় নি, দেখিয়ে দিই মনুজ ! নইলে আবার এর মান হতে 
পারে।' 

শিপ্রা বিভ্ভোর বিহ্বল হয়ে ঘোরে ওর সঙ্গে, পিছনে মনুজ। 
অলক্ষ্যে বলেছে, “আমার ভূমিকাট। দেখছি তাশ্বুলকরক্কবাহীর !) 

'থামে। চুপ কর,” শিপ্রা আচ্ছন্ন গলায় বলে, “অন্তুভব করতে চেষ্ঠা 
কর তুমি এই বাড়ীর, এই বংশের | ওই পাঁচ পুরুষের পরবতী পুরুষ!” 

“এই হচ্ছে নাচঘর !) 

হলের মধ্যে এসে পা ফেললেন নিখিলেন্দ্র, বললেন, “এই ঘশ্ব 
বংশের পতনের সাক্ষী । এর দেওয়ালে দেওয়ালে অনেক ইতিহাস |... 
এই হচ্ছে অস্ত্রাগার | $*'এ ঘরটায় বোধহয় এখনো ব্রজেন 
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কোম্পানীর চোখ পড়েনি। তাই দেওয়ালে দেওয়ালে ঢাল- 
তলওয়ার ট্যাঙ্গী, কান্দি, মায় পূর্বকালের তীর-ধনুক পর্যস্ত এখনো 
রয়েছে ।'*") 

মদন ঘোষ নীরবে নতমুখে চলেছে এদের সঙ্গে? চাবি বন্ধ ঘর- 
দালানের দরজ। খুলে খুলে মেলে দিচ্ছে । ওর কাছেই সব চাবি! 

নিখিলেন্দ্র ওর দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলেন, “এ ঘরটায় বুঝি 
হাত দিতে সাহস হয় নিঃ তাই না মদনবাবু? ভয় হচ্ছিল ওই অন্ত্র- 
শন্রগুলে। যদি নিজের জারগ! ছেড়ে নেমে আসে? যদি বলে ওগে, 
(ওহে মদনলাল, এইবার আর নিফৃতি নেই তোমার! এসো! এক 
হাত হয়ে যাক। নিশ্চয় তাই, নইলে এসব পুরনো আমলের তামা 
পেতল লোহা ব্রোঞ্জ এ সবেরও আজকাল বাজারদর কম নয়।' 

আবার সেই হ] হা হাসি হেসে ওঠেন । 

বিরাট উচু আর প্রায় জানলা-দরজাহীন এই ঘরে ওই হাসিটা 
যেন ধাকৃক1 খেয়ে আছড়ে আছড়ে পড়ে । 

'দাঁছ, আজ আর থাক্‌ না ।'? 

মনুজ বলে, “এত ঘুরতে আপনার কষ্ট হচ্ছে। আমাদেরই তো! 
পা ব্যথা করছে।' 

নিথিলেন্দ্র বললেন, “আমার করছে ন।। অনেক দিন পরে 'আজ 
এত বেড়াচ্ছি। ভারী ভাল লাগছে ।? 

'আচ্ছা দাছু'; লাইব্রেরীর সামনের দালানে এসে বলে ওঠে মনুজ, 
পয়লা হলেই লোকে এত বোকা হয়ে যায় কেন বলুন তো? এত 
বড় বাড়ী বানায় যে, মানুষ হেঁটে ফুরতে পারে না; সত্যিই কি এত 
দরকার হয় ?? 

নিখিলেন্দ্র দাড়িয়ে পড়েন, বলেন, “দরকারের কি কোন সীম! 
আছে রে? দরকারের শেষ হিসেব কসতে কসতে যদি নেমে আসিস 
তো সাড়ে তিন হাত জমি; এক টুকরো! কা্‌নি। আর এক মুঠে। ভাত, 
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এইতে এসে ঠেকে ।-..কিন্ত তবে আর মানুষের সঙ্গে পশুপক্ষীর 
তফাৎ কোথায় রইল বল? মানুষের কাজই হচ্ছে দরকার 'বাড়িয়ে' 
চলা, আর দরকারের অতিরিক্ত গড়ে তোলা । তোদের একালের 
কথা বেশী বুঝি না, আমার মা বলতেন, 'বাহুল্যই লক্ষ্মী কথাটায় 
আমার বিশ্বান আছে।? 

চাবির তোড়া হাতে মদনের ক্লান্ত স্বর শোন! যায়, 'রাজাসাহেব, 
এসব ঘর ন! হয় আঙ্জ থাক! আপনার শরীর খারাপ হবে। 
দাদাবাবু তো কাল সকালেও আছেন ।। 

নিখিলেন্দ আবার হেসে ওঠেন । এ ঘর, রাঁজাসাহেৰ দেখতে 
চাইলে একটু অন্ুুবিধে আছে, না হে মদন ঘোষ 1..তবে থাক্‌ থাক্‌। 
বল। যায় না, ষদি আলমারির ফাকা তাকগুলো দইতে না পারি। 
'-“চলহে নাতিসাহেব চল। তোমার ভাবী মহ্ারাণীকে আমার 
অতীত মহারাণীর মহলট। দেখিয়ে দিই |? 

শোবার ঘর, বসবার ঘর, পূজোর ঘর, সাজের ঘর, সব্ট1 মিলিয়ে 
একটা মহল। 

নিখিলেন্দ্র ঘরের মাঝখানটায় দাড়িয়ে পড়ে বলেন, কতকাল 
পরে এ মহলে এসে ঢুকলাম! ওনতে পাই চোরের হাত পড়েছে; 
তলে তলে নি'দকাটা চলছে, তবু স্মৃতির এই হীরে মুক্তো পান্ন। 
মোতিগুলো কাকে দেখাব, কার হাতে দিয়ে যাব। এই ভেবে ভেবে 
মরার মতন একটা জরুতী কাজও স্থগিত রেখে দিয়েছি । 

শিপ্রা অভিভূতের মত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, এশ্বধের আর 
বিলাসিতায় পরিচয়বাহী পরিত্যক্ত শ্রীহীন বিরল এই কক্ষনভার 
দিকে। এবেন একবার কোনে! পরম। বূপসীর বাদ্ধক্যের বলী 
রেখাঙ্কিত মুখের দিকে তাকিয়ে অনুমান করতে চেষ্টা! করা__কেমন 
ছিল এই সুখ যৌবনে ! 

' অনেক রাতে যেমন পশ্চিমের বারান্দায় এসে বসা হয় তেমনি 
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বসেছেন নিখিলেন্দ্র ।."অদূরে নিরুপম! তার আসনে, শুধু আজ আর 
ছুটো নতুন আসনে নতুন অতিথি ছঙ্জন। . 

আজ আর আগুন নিভে যায় নি, আস্তে আস্তে মৌজ করে 
আলবোলা টানছেন । 

নিখিলেন্দ্র বললেন, “এইবার বলি নিরু, এসেছে তোর ভাইপো । 
বজয়ের ছোট ছেলে । যখন দেখতে-টেখতে পেতিস; বৌব্বাণীকে 
দেখেছিস তো? দন্ত অন্বজকেও মনে থাকতে পারে! এটা ছোট। 
বখন চলে গেছল, ভাল করে হাটতে শেখে নি এখন একেবারে বে 
সঙ্গে নিয়ে-- | 

নিরুপম1 অবাক গলায় বলে £বৌ ?? 

“ওই হল! হবুবৌ! কী সুখের কালই হয়েছে, দেখেছিস তো? 
সেকালে “বিয়ে কর! বৌ নিয়েই বেড়ানো নিন্দের ছিল; আর এখন-__ 
হবু বৌ নিয়েই স্বরগমর্ত ঘুরছে !? 

নিরুপম। আস্তে বলে, “কবে বিয়ে হবে মামা ?। 

“তা তো জানি না? নিখিলেন্দ্র বলেন, “কী রে কবে? 

হলেই হল একদিন ।' 

'মাম!। কতদিন বাড়ীট! বিয়েবাড়ী হয় নি, খুব ঘট1 হোক ন।।' 

রে প্রস্তাবে শিপ্রা অলক্ষ্যে মনুক্তকে চিমটি কাটে। 

শিখিলেন্দ্র মহ হেসে বলেন) “তাহলে তোর খুব মজা লাগবে না ?' 

হা মামা! আমি নতুন কনের সায়ার লেস বুনব !? 

নিখিলেন্দ্র বলেন, “দেখছ তো নাতিসাহেব। তোমার পিসিটি কত 
তাড়াতাড়ি ভাবতে পারে ?.."কিন্ত আরে, পিপিকে প্রণাম করলিনে 
মনুজজ? দেখতে অমন বর্ণচোরা, তোর থেকে বয়েসে অনেক বড়)? 

শিরুপমা প্রণামে আপত্তি জানায়, তবু ওরা! করে। 

নিরুপমা অনুভবে শিপ্রার হাতটা! ধরে বলে ওঠে, “এ কি 
তোমার হাত খালি? 


এর! এতক্ষণে বুঝে নিয়েছে নিরুপম! দৃষ্টিশক্তিহীন । 

শিপ্রা মৃত হেসে বলে? 'রেলগাড়ীতে আসা, যা দিনকাল 
আজকাল-_- ্‌ 

কথাটা! অবশ্য বানানো । 

ঘড়ি ছাড়া কিছু পরেই না কোনদিন । 

নিরুপম! ওর হাতটা নিজের কোলের উপর রেখে আস্তে নিজের 
নিটোল হাতে হু গাছি চুড়ির সঙ্গে যে ঝিকঝিকে সরু বাল! ছুটি পরা 
ছিল, তা খুলে নিয়ে শিপ্রাকে পরিয়ে দেয় । 

শিপ্র অবশ্য “এ কি করছেন? বলে হাত টেনে নিয়েছে, নিরুপমা 
সংক্ষেপে দৃঢ় স্বরে বলেছে “তা? হোক। হাত খালি কি বিশ্রী! আমি 
তো! আর মুখ দেখে কিছু দিতে পারব না, ন! হয় হাত দেখেই-_ 
হাসল একট, “বেশ নরম হাত তোমার | বেশ ভাল মানিয়েছে না 
মামা? 

নিরুপমার কথার মধ্যে ষে একট! দরলঙ আছে, ত সকঙ্গকে 
মুগ্ধ করে। 

এরপর হঠাৎ উঠল এই বাড়ীর কথা । মনুজ বলল, 'যাই বলুন, 
এই বিরাট বাড়ীকে একটা ব্যক্তিগত সম্পত্তি করে রেখে দেওয়ার 
কোন মানেই হয় না। আপনিই বলুন, “কোন মানে হয় ?? 

নিখিলেন্দ্র মুত্র হেসে বলেন, 'ব্যক্তি' মানুষ লো বখন ছিল, মানে 
ছিল। কত আত্মীয় অনাত্বীয়, কত আশ্রিত প্রতিপালিত হত-_- 

“সে সৰ তো। আর নেই !; 

নিখিলেন্দ্র বলেন, “আর হয় না) নারে?) 

পাগল! আপনি রাখতে চাইলেই কি কেউ আশ্রিত হয়ে 
থাকতে চাইবে ? 

“তা বটে।' 

নিথিলেন্দ্র বলেন “তৰে পরে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দি 
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রাজবাড়ী ভাঙ্গা হইতেছে ! আসল মার্ধেল টাইলস ও উচ্চ মানের 
সেগুন কাঠের দরজা জানলা বিক্রয় হইবে ।' 

মন্ুজ বলে, “বাঃ ত1 কেন ? পাবলিকের জন্তে কিছু করা বায়। 
যেমন ইস্কুল, কলেজ, হাসপাতাল-_নার্পদের শিক্ষণ শিবির | 

“তা তাই হোক । একটা মেয়েদের স্কুল খুলে দে আর নিরুপমাকে 
তার গিনি করে দে! 

চমতকার! আমি যেন সব করে দেবার কর্তা! বলল 
মনুজ। 

“হতে কতক্ষণ ? 

নিখিলেন্দ্র হেসে উঠে বলেন, “থোদা যব দেতা; তৰ ছা'প্লর 
ফৌোড়কে দেতা'-*.আচ্ছা এবার তোমরা শুয়ে পড়গে। নিরু, তোমার 
এই বৌমাকে তোমার মহলে নিয়ে যাও । মনুজ) তোমার যেখানে 
পছন্দ | 

“আমার তো ওই দালানের সোফাটায় হলেই যথেষ্ট । 

'ঠিক আছে।-"'যশোদা 1) 

শিপ্রা বলে ওঠে বোঃ আপনি কখন ঘুমোবেন ? 

নিখিলেন্দ্র বলেন, 'বুমবো, ঘুমোবো | আমার সব কাজ টাইম- 
মাফিক। এখন আমি যতক্ষণ ইচ্ছে জঙ্গল দেখব, তারপর-_; 

'জঙ্গল দেখবেন ?) 

শিপ্রার এই বিস্ময় প্রশ্নে নিরুপমা বলে, “তাইতে। অভ্যাস 
মামার। ঘুমের আগে অনেকক্ষণ ওই জঙ্গলট! দেখেন ।। 

'রাত্তিরে বসে বসে আপনার জঙ্গল দেখতে ইচ্ছে করে দাছু ?) 

'করে দাতুভাই! ওই জঙ্গলে যেন আমার নাড়ির টান । বাঘ- 
ভালুক ছিলাম বোধ হয়।' | 

হেসে ওঠেন, ওর। চলে যায়। 

আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়ে সবাই | 
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শিপ্রা নিরূপমার ঘরে, মমুজ সত্যিই বারান্দায় সোফায় ।'.. 

ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘুমের মধ্যে তলিয়ে গিয়েছিল; হঠাৎ ভয়ঙ্কর 
একটা শব্দে ঘুম ভেজে গেল ওদের । 

এ শব্দ কিসের ? 

ভয়ঙ্কর একট। বিপদবাহী মনে হচ্ছে। 

জঙ্গলে কি কেউ বাঘ শিকার করতে গেছে? কিন্তু জঙ্গলে গুলি 
ছুঁড়লে কি এত দূর বাবধানে বাড়িরই ভিৎ নড়ে ওঠে 

না? জঙ্গলে য়! 

জঙ্গলে না গিয়েই শৌখিন একটা শিকার করে ফেলেছেন, অনেক 
বাঘভালুক বনবরা বুনোমোষ চিতা নেকড়ে শিকার করে হাত 
পাকানে। শিকাৰিটি 

এ শিকারের রক্ত ধূলে! মাটি শুকনো ঘাসের! পান করল না। 
পান করে নিয়েছে ভেলভেটের গদি । 

ওর! 'এসে দেখল-__- 

নিখিলেন্দ্র ভঞ্জচৌধুরী পড়ে আছেন উপুড় হয়ে, কিন্তু মাথার 
কাছে খোলা পড়ে আছে তার সেই কৌতুকের ঝিলিক-লাগানে! 
হাসিটি। 

'মৃতার জন্ত কেউ দায়ী নয়' একথা তো লিখতেই হবে, বিচক্ষণ 
বুদ্ধিমান একটা লৌককে-__ তার সঙ্গেই লিখে রেখেছেন, “কীহে ? 
কেমন জব্দ করে গেলাম ? জরুরি কাজ আছে, বলে মড়াটাকে ফেলে 
রেখে পালাতে পারবে তার মুখে আগুন না দিয়ে 1-''নাও এখন এই 
বাড়ি, এই জিনিসপত্তর। এই স্মৃতির সমুদ্র নিয়ে কী করবে কর?" 
আমি এই কেটে পড়লাম তোমাদের কল! দেখিয়ে ।-..এতকাল বেঁচে 
থাকতে থাকতে লজ্জা এসে গিয়েছিল। অথচ ফাক পাচ্ছিলাম না 
কেটে পড়বার । অতএৰ তোমাদের কোটি কোটি সেলাম ।."'নিরুর 
জন্যে আর ভাবন! রইল মী, একট নিরীহ অন্ধ বিধবা মেয়েকে 
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তোমরা অবহেল। করতে পারবে না? এ প্রতিশ্রুতি দেখতে পেক্সেছি 
তোমাদের চোখে ঘুখৈ 1:--- 
গুডবাই ! 
দাছু।। 
৬নিখিলেন্দ্রনাথ ভঞ্জচৌধূরী 


